空山是我筆下故事里的一座山，神圣空靈，構(gòu)造奇異，風(fēng)景優(yōu)美，是一個推動劇情發(fā)展的重要局部環(huán)境。至于是哪個故事，自然是《白X的淚》——之所以這樣表達故事的名字，是因為這個故事在就近的一次全文修訂中更換了名字，包括男主角等人的名字也做了更換(這件糾結(jié)了很多年的事情終于做了)。這些名字在該故事正式出版之前不會公開，所以提到該故事時，只好喚其《白X的淚》了。 我從未到過空山，卻又一直在空山深處行走。造山者是我，置山者是我，行山者還是我。 雖然這個故事在去年二月五號就正式完成了創(chuàng)作，但后續(xù)的修訂工作卻直到現(xiàn)在仍未結(jié)束。這樣的修訂并不是通讀一遍調(diào)整一些詞句就完了，而是在不同的環(huán)境下、不同的載體上，以不同的視角通讀N遍，找出各種各樣的小毛病、調(diào)整不妥的結(jié)構(gòu)、增刪內(nèi)容、重寫內(nèi)容……關(guān)于具體的修訂工作細節(jié)，去年年底我在一篇文章中介紹過一些，并坦言自己早些年創(chuàng)作的那些內(nèi)容存在大量問題、技法也并不成熟。 就近的一次總體修訂于今天上午結(jié)束，開始于今年年初。在二月到七月，我一直忙于工作和其他設(shè)計內(nèi)容，但還是抽空在審閱，只是速度非常慢。八月的自由時間多了一些，得以加快修訂進度。 去年的“實體稿借閱計劃”結(jié)束之后，我通讀了一遍紙質(zhì)稿，發(fā)現(xiàn)了巨量的瑕疵。讀到某些部分時，我甚至忍不住嘆氣——怎么寫得這么蹩腳？后來單是處理各類贅詞就縮減了兩萬多字的篇幅?？梢娔欠莞遄哟_實極為不成熟。同時我也非常慚愧，竟把那樣的稿子稱為“終稿”，簡直是一種不負責(zé)任的行為。那個版本的篇幅為116.7萬字，經(jīng)過后來的這一次修訂，目前的篇幅為110.5萬字。除了去掉贅詞贅述、擾亂節(jié)奏的非必要情節(jié)之外，還增加了一些頗具意義的細節(jié)點，比如在空山放置“萬俟氏”的墓碑。 時至今日，這個故事的存在于我而言就像一件藏在森林深處的精致寶物。我不常去森林，但不會遺忘寶物的存在，也不會質(zhì)疑它的價值。它什么時候離開森林，什么時候被發(fā)現(xiàn)，屆時又會被搬到什么樣的舞臺上，或是埋到什么樣的泥潭里，這一切都如同鳥越百山，它們是自由的。 文章千古事，得失寸心知。當(dāng)初動筆寫這個故事時，任憑靈魂肆意奔跑，那個野心勃勃的存在想要創(chuàng)造一個獨立的、嶄新的、高度發(fā)達的、充滿光明與愛的世界。我說，好吧。不為任何人寫作，不向任何商業(yè)范本靠攏，不走任何一條已經(jīng)成形的大道，我要寫屬于自己的東西，我要創(chuàng)造屬于自己的宇宙。因此，這樣一個故事難以被各種定義下的“大群體”接受，是一件很正常的事。但是，其中飽含的人文關(guān)懷和大量的啟示性產(chǎn)物對我們的社會來說，存在著客觀的積極意義。 修訂工作仍然會繼續(xù)進行，一輪又一輪，直到對所有細節(jié)都滿意，才能說真正定稿了。 空山的夏末已經(jīng)談不上炎熱，時近傍晚的風(fēng)帶著淺淺的涼意，這是一種積極的清醒。這座山從未有人登頂，我也不會到達山頂。我俯瞰大地，我關(guān)心大地上發(fā)生的每一件事，我在意每一株小草。 夜幕降臨。下山，喝茶，望星。 有一些事情在結(jié)束，有一些事情在開始。我說，人們來來去去，便是人間。 聞人 2023.8.14