20172018煤炭是個坎

2017所有煤礦關(guān)閉

2017煤礦未來

這樣冷峻克制深處又流露出優(yōu)雅的無奈的陳述，和撤去所有醫(yī)療設(shè)備后的病人笑著問醫(yī)生何時(shí)是他的大限類似。實(shí)際上它們只是在瀏覽器里搜索“煤礦”，相關(guān)鏈接里就會自動跳出的關(guān)鍵詞，就像你搜索“萬達(dá)”，第一個相關(guān)人物一定會顯示王公子而不是他的父親，這是大數(shù)據(jù)時(shí)代的網(wǎng)友哄抬物價(jià)的結(jié)果。

燕郊是北京的睡城，煤礦是中國的死城。黑黝的黃金曾在一百年前引燃了世界，在三十年前引燃了中國；它用燈光和飯香證明，它不僅是一塊涂了黑顏料的石頭，而正當(dāng)世界和中國將它愛若珍寶時(shí)，它的塵穢和污瘴將它打回真身——它是戈?duì)柟ゎ^顱上的蛇，它有將人類墮化成石像的野心。而我，既然在孩提無辜時(shí)沒來得及平視這座礦山的十里繁華，或許在它零落我繁盛的時(shí)候洄溯，于寂寥處端詳，才不失睥睨的意義。

這是礦里最有情懷的一景：馬路被黑水浸染得透亮，和行道樹分離的葉稀松散落在路上。如果不是感覺沉淀著碳粉的空氣鑲嵌在每一個毛孔里，這里甚至可以作散步之用。

難以想象門口堆疊的雙抗網(wǎng)可以在海拔為負(fù)的礦道里支撐起一個礦工的生命。里面的女人在網(wǎng)格與網(wǎng)格間的空隙里靈巧穿梭——她會想到她健碩的丈夫會在井下接受她雙手的庇佑嗎？

褪去樹皮的原木赤裸著軀殼等待電鋸閹割。新從東北運(yùn)來的樺樹還沒拖進(jìn)木廠，一群孩子就爭相剝下樺樹皮作家里燒炭生爐的引火石，這樣迢遠(yuǎn)的傳說時(shí)常被家長征引，教育新世紀(jì)的逆反青年們艱苦樸素。

礦區(qū)鐵軌上停著編號“17”的望不到頭的黑皮貨車。

熱電廠的煙囪和蓄水池里的水都冒著白煙。廠房里設(shè)備和天花板之間阻隔著一道鐵柵欄，向上看去，人像是待在馬戲團(tuán)被關(guān)在籠子里的獅子。

送煤間的管家大叔是個跟人很親問什么都會咧著嘴點(diǎn)頭的啞巴，在鼓風(fēng)機(jī)下抽搐的空氣振聵地顫抖著，粘稠的煤漿順著皮帶滴落泛起空靈的漣漪。它們都在替他說話。

我看到的不是礦山，是秩序?qū)θ撕臀锏慕y(tǒng)攝。木廠門口貼著的“嚴(yán)禁煙火”；井口“安全來自警惕，事故出于麻痹”的標(biāo)語；修理廠的行車總在午休時(shí)擺渡到原位——秩序鑄就精確。只是對精確的呼喚并非發(fā)端于嗜惰成癖的人性，而是利益的指使。不論初民、農(nóng)業(yè)、工業(yè)抑或后工業(yè)時(shí)代，秩序莊重的組織無不暴露出工具的本性，纏綿悱惻絕不能在此間立足，莫不是因此致之。一切譏誚和反抗不能消除帕累托的追求，反而會使其愈加牢固。有情而甘作被利用的工具，恐怕永遠(yuǎn)是人的悖論，也是人穿暖吃飽的代價(jià)。

亂墳上建起一座小屋，不知道是不是曾經(jīng)穿著藍(lán)色制服、戴著大蓋帽的男人的住所?；疖囈獊淼臅r(shí)候，他總會按響聲音尖刺的電鈴，搖下鐵路兩邊的橫桿，搖晃警棍，吹響蓄滿唾液的口哨?；疖嚳傄嵶懔藘膳杂^眾的等待方肯亮相。清幽的鳴笛是他的畫外音。通體黑色的西裝，人工標(biāo)志的精巧領(lǐng)結(jié)，步子閑適而篤定，戲里邁著方步威嚴(yán)凜然的將相也不過如此，頤指氣使的男人在他面前成了亂施淫威的嘍啰。他的觀眾，老牽著少，倒班工人，領(lǐng)導(dǎo)和他洋氣的轎車，都屏息欣賞這段入場和謝幕式，沒人覺得鈴聲刺痛鼓膜，沒人嗔怪男人在火車走遠(yuǎn)后許久才搖頭晃腦拉開橫桿，他們抱著觀看悲劇的靜穆觀看這出黑金換來黃金的喜劇，口腹之欲消解了時(shí)間成本。

火車從遠(yuǎn)處清晰，到遠(yuǎn)處模糊，在大大小小的集散地被肢解，運(yùn)往大大小小的城鎮(zhèn)，發(fā)配到大大小小的工廠，煤炭提純成元素符號，煤渣也能在磚廠寄托余生。煤的一生，是煤礦的天命。

火車沒有經(jīng)過的日子，只有鐵軌和枕木日夜相伴。戴大蓋帽的男人很久不來指揮他的車隊(duì)。每一寸鐵軌，和著架拱它的枕木，在風(fēng)的摩挲下吟我們并不聽懂的曲調(diào)。它們?nèi)栽诓桓?，仍在盼望和車輪不期而徹底的邂逅。鐵路兩旁全都架起了欄桿，這讓它們感到驚恐，它們害怕會隨著礦山的衰老被遺棄，像瀕危動物一樣被供養(yǎng)。它們的不甘、驚恐和不被理睬的曲調(diào)，融化在淡薄的夕陽里。一個老頭坐在枕木上，倚著鐵軌抽一支煙，深一口淺一口，長一口短一口，娓娓訴說他生活里急徐揚(yáng)抑的故事。小屋前男人種的菜地里，雜草幾乎沒過木門，像是也在翹首看向鳴笛聲響起的方向。

人將在何時(shí)選擇勇敢？

——絕望之時(shí)。

井口是我最不敢見的地方。隧道頎長斜陡，插逼地心。猴車上的每一個七尺男子，在啟動之前無不蜷縮身體，試圖把身體的每一寸都貼緊滑桿。上過油的定滑輪恣意旋轉(zhuǎn)，從不理睬怯懦的央告。齒輪的摩擦、震顫湮沒未完的祈禱和告白。機(jī)械的力量加速重力，如果還可以回頭，黑暗會洶涌地獵食鮮艷的白，祈禱和告白隨白晝被撕碎而留在前世。余下的是什么？黑、風(fēng)，和你。黑在黑里暗笑，風(fēng)在風(fēng)中狂妄，你在你和他們之間動彈不得。每深十米隧道的橫梁上都會掛一盞燈，不是為了宣告光明和撫慰新手，而是方便計(jì)量與重拾自由的距離。而當(dāng)速度快到已經(jīng)數(shù)不清滑過多少個十米后，攥緊的手掌會舒展，積郁的血管會賁張。因?yàn)槌鄺l條，所以坦蕩蕩。把鮮活放在白天，黑夜里的孤立愈加放蕩，絕望中必定生發(fā)勇敢。

來自北京的五一勞動獎狀被刻成石碑，表彰這座寄居在小鎮(zhèn)上的煤礦在社會主義雙文明里的突出成就。這尊石碑和礦山里的任何建設(shè)迥乎不同，因?yàn)槠渌荚诤谏櫹伦兊门f腐不堪，只有石面的清亮不曾受過一點(diǎn)煤灰的玷污和工業(yè)的侵蝕。它立于辦公大樓的正前方，四周花叢如簇，引來的一汪池水風(fēng)光旖旎，儼然亭榭之觀，只是騎自行車、電動車或摩托車上班的工人因無暇鮮有眷顧，倒是領(lǐng)導(dǎo)的洋氣的轎車駛到這里時(shí)，他通常都會叫停司機(jī)，踱到石碑跟前欣賞一番，像是咂摸自己的戰(zhàn)利品。

洗煤廠最高處的窗口還在樂此不疲地拋送甄選后的煤炭，遠(yuǎn)處的煤渣積累成山。煤礦依舊在日復(fù)一日地運(yùn)作著，中國不允許它就此老去。礦門口的巷子里清一色開了小飯莊，每到倒班的時(shí)候，上井的工人就三兩聚在一桌，熱菜燙酒，簡樸的狂歡慶祝嫵媚的天亮。他們是不畏懼就此老去的。

目之所及，路燈被血淋林的流水帳單澆滅，麻辣燙和串串?dāng)偟臐庥秃土裔u凍卻在涼薄的夜風(fēng)中。小廣場這一片空洞的地帶里還有跳舞的大媽，而我只能在四二拍陳乏的律動里碰觸她們歡快的音符和羸弱或臃腫的身影；樓里的燈在黑暗里零落綴點(diǎn)著，其貴重如同遺落的珍珠，成了小年前一夜的煤城里不可多得的光源?；拇嬖谑泅病祟惙贌说V山的孩子。讓他們變成游離慘白的厲魂禍害礦山。我揚(yáng)起相機(jī)，近處幾扇窗迸溢的燈光在忠實(shí)的鏡頭下幻化成紫色，于漆夜爆發(fā)溫柔和邪魅。

晚飯后遛彎的人還是很多的。與我擦肩的人大致三類。一對中年夫妻。四五老十，工齡已長，礦山衰頹，可身無長技，只好捆綁于斯，捱過退休。一對挎著胳膊相互取笑的母女。母親三十余歲，女兒初中模樣，她的丈夫、她的父親一定已設(shè)法脫身，在西北遙遠(yuǎn)的礦山里另尋出路。一對拄拐弓腰的老夫妻攜著他們的小孫子。為礦山粉碎了青春的老人已是注定在這里埋葬，而他們的兒子兒媳，弱冠有余，頗有詩書，見煤價(jià)滑坡，或許早早立誓此生不與煤炭二字沾邊，于北上廣的一隅朝五晚九不亦樂乎。暗夜里浮動著安詳?shù)慕箲]。有人忿于無計(jì)可施的羈困，有人擔(dān)憂飄萍轉(zhuǎn)蓬的運(yùn)數(shù)；慨慷地忍受或者憂抑地?cái)嗨?；是狂歌還是拭淚，是磐守還是決絕。當(dāng)必須從預(yù)定的軌跡里另辟活路，就連生存都會淪為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。《一句頂一萬句》里有句話說，這世上的事情，件件都藏著委屈。小煤城里的每一段人生，他們的扎根或漂流，都與這座煤城休戚相關(guān)，煤城的委屈緊緊連著他們的委屈。他們的委屈尚可歸咎于煤城的委屈，而煤城的委屈又該歸咎于誰的委屈呢？

每一次產(chǎn)業(yè)的陡然轉(zhuǎn)型，都必然經(jīng)歷一次陣痛。煤礦或許正在經(jīng)歷這種陣痛。只是不明了的是，陣痛過后，是平安生產(chǎn)還是胎死腹中。煤城的委屈隱隱含著此刻中國的委屈。睥睨的意義便是，白眼之下，冷暖立現(xiàn)，黑白愈明。