? ? ? ? ? ? ? ?山西省桐城縣洋槐樹底下的那個小村子已經(jīng)有千年歷史。村口有一個古槐樹，它身寬十多尺，須得二、三十人才能抱下；它粗壯的枝干，挺拔的身姿，茂密的樹葉和一到五月就飄香十里的槐香，都是這一村人的標志。

? ? ? ? ? ? ? ?富華的家曾在那。祖上為了躲避饑荒，來到了這里——平坦肥沃的中原土地下蕩著夾雜著黃土的黃河水。

? ? ? ? ? ? ? ?富華是一個年過七旬的老太婆。早年掉了一嘴牙，現(xiàn)在柱著一個拐，常年坐在小區(qū)門口。

? ? ? ? ? ? ? ?富華住的小區(qū)緊挨十字路口。早上晚上的高峰，人來人往，車行笛鳴。在這吵吵鬧鬧的環(huán)境下，富華的耳朵仍很好使——她聽得見百里遠的郊區(qū)青草生長的氣息；也聽得見那邊林子里布谷鳥的鳴曲；她還聽得見遠遠的南邊城市里已故丈夫種的松樹挺拔向上的聲音......聽到這里，富華已經(jīng)淚流滿面。她揩揩眼睛，深呼吸著空氣中的塵土，深呼吸著想象中的村莊氣息。

? ? ? ? ? ? ? 早上富華的女兒匆匆去上班了，富華就帶著手套，提著一個空蛇皮袋，柱著一個祖上傳下來的槐木拐，挨個垃圾桶的撿瓶子。認識她的好心人常會提著一袋收拾好的廢品遞給她，并說道：“郭大娘，辛苦了?！备蝗A把廢品集在一起，到傍晚便把它們歸好類，綁在三輪車上，蹬著車子去賣掉。

? ? ? ? ? ? ? 富華的外孫女還小的時候，常會蹲在一旁看富華歸納廢品。剛剛六十歲的富華仍很有力氣——粗胖且曬得黑乎乎的胳膊抱起一大摞紙板，放在一個綠色有著鐵銹皮的三輪車上。當看到富華的臉上淌下豆大的汗水時，富華的外孫女就會拿著一個濕毛巾給富華擦汗。富華總會笑著說：“謝謝你，寶蛋，謝謝你??！”

? ? ? ? ? ? ? 如今，富華的外孫女上了高中。早晨一家子趕著晨曦起來——富華的女兒和女兒的丈夫去上班了，富華的外孫女去上學(xué)了，富華這個年過七旬的老太婆，提著袋子去撿廢品嘍！傍晚，又是外孫女先回來——富華的女兒和女兒的丈夫長年加班忙工作，很晚才回來。當富華累得躺在床上呼呼睡覺時，富華的外孫女已經(jīng)躡手躡腳地做好了飯，端在一旁的小桌子上了。富華在吃過外孫女做的飯后，樂呵呵地端著一碗涼拌西紅柿走進一直關(guān)著門在努力學(xué)習(xí)的外孫女的屋里。富華常給外孫女捶著背地等著外孫女寫完作業(yè)，外孫女也會早早搬來一把舒服的椅子讓自己姥姥安坐。

? ? ? ? ? ? ? 睡覺前，外孫女總央著姥姥給自己講故事。富華眨眨眼睛，那棵古槐樹就浮在眼前。

富華沒有見過那棵古槐——富華遷出那個村子時還是個嬰兒。那年里中華人民共和國成立僅剩一年，石母（富華的母親）左手挽著患有嚴重胃病的丈夫，挑著兩個竹筐子；一前一后跟著兩個十多歲的孩子，右邊一個六七歲的男孩緊緊拽著母親的衣襟子。兩個竹筐子，前一個躺著幾個月大的富華，后一個坐著兩歲多的一個吮著手指的男孩。石母祖上是商人，石母小的時候生活得如小姐?？烧l知一九四八年那個秋，石母的那個村子鬧了饑荒，石母便帶著村里人的希望冒了場險——棄了荒涼的土地，帶著一大家子，翻山越嶺，風(fēng)塵仆仆地來到了中原！這一場冒險，讓石母二十多歲那年搓著胭脂油的臉蛋不再紅潤；讓新編的草鞋磨破了一雙又一雙。石母放下?lián)拥哪且豢蹋绨蛏蠞B出了血！可是，古槐樹啊，古槐。石母是從古槐樹底下的那個村子里走出的，她什么都不畏懼——石母在這里生了根了。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女已經(jīng)聽過了無數(shù)遍這個故事，可是她總要外祖母再講一遍。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女見過槐樹，但她沒有見過古槐。市里的小區(qū)里就有一棵槐樹，可是不是姥姥講的那種槐——小區(qū)里的槐樹在五月開的花和長的葉子總是那么軟綿綿的，毫無生機。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女一聽到古槐樹的故事，眼前也浮動著那個古槐——挺拔的枝干，茂密的樹葉，一直向上遮蓋了半個天空。一陣風(fēng)吹過，吹落了一場槐香，悠悠地落在九十六歲石母的大腿上。石母盤著腿坐在炕上，笑呵呵地對著三歲的太外孫女說：“過來，乖乖?！碧鈱O女坐在石母的懷里啃著槐花包子，半打著手勢道：“老姥娘好?！笔傅皖^看著太外孫女，瞇著眼睛也笑道：“你好，乖乖?！币魂囷L(fēng)又吹過，石母不見了，只剩下富華的女兒一家子對著墳堆子落淚了。

? ? ? ? ? ? ? 暑假來臨，富華的外孫女難得有時間上網(wǎng)放松一下。外孫女打開網(wǎng)頁，第一件事想到了古槐，想到了那個讓姥姥日思暮憶的小村莊——于是外孫女查了查那個村莊。

? ? ? ? ? ? ? 地址仍然是那個，可是圖上已變了全貌。樓，或高或低，一棟接著一棟，從崎嶇的山坡上長了出來；荒田變成綠色花園，卻綠得讓人心慌；唯獨更凄的是，村口的古槐樹不見了。外孫女翻倒最后一張圖片——一個人對著鏡頭打POSS，屁股下正坐著一個長著年輪的圓盤。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女收拾了行李，拗著父母要到那里去看看——于是伴著晨曦，外孫女出發(fā)了。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女是坐火車去的。山，青色的山從天那邊顯出了輪廓；一個還沒有下去的月亮遙遙掛在天邊；云，輕飄飄的云，半遮半拽著晨曦透亮得如橙色的紗巾。火車轟隆隆地響著，穿過了一個又一個的隧道，在山間的車站停了?！把蠡睒湔尽?，站臺是一個好聽的名字——外孫女想起那棵古槐。

? ? ? ? ? ? ? 太陽已經(jīng)升過頭頂，陽光照進了這個山間小鎮(zhèn)。雖然已經(jīng)成了小鎮(zhèn)，空氣中仍不少有泥土青草的氣息。外孫女抬頭望著天上飛過的不知名的鳥，聽著旁邊流淌的小溪——她覺得真應(yīng)該帶姥姥過來。

? ? ? ? ? ? ? 外孫女突然被一個長條狀的東西絆倒了。她從地上站起來，拍拍身上的土，低頭，那東西像人手——是樹根。外孫女隨樹根往上看——樹根扭曲著盤結(jié)著生長著，卻不知道自己已經(jīng)死了。外孫女看到了那個樹樁，它的中心已被人掏空了——一圈圈的年輪中央不知道還有多少年輪？樹皮分明是被剝過的——但不知道它是生前被剝還是死后被剝？外孫女躊躇地站著——她覺得自己眼前朦朧著。一群小孩子興奮地尖叫著從外孫女身旁跑過，一個個鬧著要到樹樁中心站一站。外孫女看著他們一個又一個地踩在了古槐樹的心上，也踩在了自己的心上......

? ? ? ? ? ? ? 回去的路上，外孫女一直低著腦袋，眼淚一個勁地流，滴答在老槐樹生長過的土地上?；氐郊?，富華滿懷希望的望著外孫女那透徹的眼睛。外孫女抬起疲憊的臉，笑著說道：“姥姥，我見到那棵古槐了。它生長得很好?！?/p>

作者：許習(xí)

創(chuàng)作于：2023/3/11---2023/3/14

感謝閱讀！自己手打字出來的，真的好累喵。給個贊好喵？