在老面子兒是一個(gè)61歲的人的綽號(hào)，原名白勉春，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就在北京一直開著這個(gè)面管子，直到現(xiàn)在已經(jīng)在此吃著住著已經(jīng)有了四五十年有余，面對(duì)日益的挑戰(zhàn)，西餐業(yè)的闖入，老面子兒沒有選擇妥協(xié)，而是繼續(xù)開下去哪怕只有一個(gè)人來光顧自己的店子也是值得，1980年，老面子兒的店子不見了蹤影，人也不見了，沒人知道他到底去哪了。本文針對(duì)這12年老面子兒和他的店子的變化從開始衰落到失蹤。講述了一個(gè)傳奇色彩的北京。

? ? ? ? ?我從小就愛吃面食，作為北京人，面是每個(gè)人的日常，哪怕你不吃米飯，也要吃面，饅頭，包子面條，這都是北京人日常飲食。早晨一個(gè)饅頭，中午一碗面條，晚上也許也是一碗面條，在北京，每個(gè)北京人吃過的面條與饅頭都能將北京城都圍起來好幾圈。而在北京，狹窄的胡同里，夾雜著商店，住宅。在這些商店里有一個(gè)商店已經(jīng)堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這就是老面子兒的店子。每天如果你起的夠早你能發(fā)現(xiàn)，老面子兒的店子永遠(yuǎn)是第一個(gè)開始亮起電燈的店子，接著就是商店里勞作的聲音，接著是饅頭包子的聲音，那是老面子兒的店子正在準(zhǔn)備今天上午的包子。老面子兒做的肉包子，總是能發(fā)出一種特別的香味。都說這北方的包子當(dāng)屬天津狗不理?，F(xiàn)在看來僅僅是對(duì)了一半。沒人知道老面子兒做的肉包子放了什么東西，才這么好吃。有一天我有一個(gè)南方的人過來了，知道我喜歡吃肉包子，就隨便在當(dāng)?shù)氐陌拥?，買了幾個(gè)肉包子?？晌移穱L后，卻一點(diǎn)也不覺得這有多好吃，相反，還有點(diǎn)難吃。朋友感到奇怪，他吃那個(gè)店的包子很多年了，一直都覺得很好吃。后來，我在一個(gè)人的口中得知，南方人做肉包子很少能做的那么好吃，而如果真有人會(huì)做包子，就應(yīng)該把包子做出能讓人上癮，吃了又一個(gè)還想吃的感覺。不幸的是能做到那樣的人...并不多。

? ? ?老面子兒那里不光賣包子，還賣面條。湯面，涼拌面，炒面都有。而且老面子兒店子開了這么久了，永遠(yuǎn)不會(huì)加價(jià)。一個(gè)小包子五毛，一個(gè)大包子1元。一個(gè)普通的老北京炸醬面五元，實(shí)在是便宜又實(shí)惠。而且每當(dāng)你嘗一口老面子兒做的炸醬面的時(shí)候，你都能感到里面滿滿的心意只是有一點(diǎn)不足，就是速度太慢了，現(xiàn)在的人為了趕時(shí)間，通常只有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而為了做出這種東西，老面子兒要花更久的時(shí)間。我清楚的記著，有一次有個(gè)年輕人，來到店子里，點(diǎn)了份炸醬面，結(jié)果半天了面條還沒好，年輕人等不及了，先跑了，結(jié)果面做好了人沒看到了，氣的老面子兒罵道：如果嫌我慢可以早點(diǎn)來嘛，現(xiàn)在的年輕人怎么這樣。耐心這么差的？我當(dāng)時(shí)也是要趕時(shí)間，不過我起的很早，睡得很早，這樣第二天你既能嘗到面，又能不擔(dān)心遲到。不過就是因?yàn)檫@時(shí)間長(zhǎng)，也許是上次的那個(gè)人嫌時(shí)間長(zhǎng)了，不吃走人了，然后傳，說老面子兒做的面時(shí)間慢，不要去那里吃了。有一回，老面子兒在柜臺(tái)前打掃衛(wèi)生，幾個(gè)人過來準(zhǔn)備在這里吃。突然有個(gè)人說道，你快點(diǎn)啊，吃完就走，我們只有20分鐘時(shí)間吃飯，另一個(gè)人說道還是算了吧，上次聽人說這家的面館子的面條太慢了。結(jié)果一人買了一個(gè)饅頭就走了。從那以后但凡是沒有耐心的，時(shí)間緊迫的人，不會(huì)來老面子兒這吃面了，而是會(huì)買包子吃然后帶走。而那些退休的老年人是不怕的。還有那些沒退休的。他們有的是辦法能做到兩全其美。因?yàn)樗麄冑Y歷比我們多了。

? ? ? 我是老面子兒的店里。?？屠锟铣运龅拿胬铮钅贻p的一個(gè)。旁人都勸他做面條速度快一點(diǎn)不要拖拉，他卻說，他的面條里有些步驟是需要花時(shí)間，這些步驟怎么也不能去了。不然面條就不好吃了，而那些說他的人也沒有再說話了。時(shí)間長(zhǎng)了，有些?？鸵膊幌朐賮沓悦媪税?。那一天秋天，我在家里休假，我就沒事干就去公園里走走。路過老面子兒的店子，都中午了，還沒有顧客。只見老面子兒站在門口，招呼著路過的人。吃面不？餓了就進(jìn)來吃包子啊。但是這些人沒有理會(huì)他。那一天晚上，我打算今天晚上買老面子兒那里買幾個(gè)肉包子做晚餐。來到門口，門已經(jīng)鎖上了，老面子兒是吃住在這店子里，欲望驅(qū)使著我敲響了店門，燈亮了，老面子兒出來了。喲，小柏啊，買包子嗎，是的，我要買兩個(gè)。我見他掀開蒸籠。里面全都是包子饅頭擺在里面。老面子兒今天賣完包子會(huì)在晚上重新做而此時(shí)我有種不好的感覺連忙問道。這...啊~沒事今天的包子饅頭賣的快，我又重新做好了批新的。我暫時(shí)相信了。回家后，愛人跟我說，今天一整天，都沒人來老面子兒的店子來了。那我說那么多包子饅頭剩了怎么辦？愛人沒有多說，只是說了句，一般包子饅頭最多只能放兩三天，這兩三天應(yīng)該還有人會(huì)買的。然而真的這樣嗎？

? ? ?后面的三天老面子兒的包子饅頭一個(gè)沒賣出去，那一天店子暫時(shí)關(guān)門了，聽別人說今天一大早就看到老面子兒騎著三輪，滿北京到處跑，吆喝賣包子饅頭。最后都騎到天安門那邊去了。因?yàn)槟抢锶硕?，今天賣的時(shí)候遇到一個(gè)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，看著不容易，直接買下了今天所有的包子饅頭，拿回去給部隊(duì)的人吃了。在那之后，老面子兒做包子和饅頭的數(shù)量明顯的少了。有時(shí)候還賣不出去就滿北京的跑。那天在家里，我看著電視，今天，老面子兒的店子早早關(guān)門了，因?yàn)榻裉炖厦孀觾河植热喅鋈チ?。打開電視新聞上播著早晨一個(gè)老人騎三輪被車撞的事情，我起初沒有在意，直到我看到了傷者的臉...這不是老面子兒?jiǎn)幔@也太糟糕了，雖然蹬三輪這種事情不是很保險(xiǎn)，遲早要出事，可...可是。晚上我把老面子兒騎三輪被撞的事情跟愛人說了。第二天整個(gè)胡同都傳開了，幾個(gè)見得久的人，一眼認(rèn)出那就是老面子兒。后面的事情就不知道了，只是知道的是，撞老面子兒的是一個(gè)跑車，當(dāng)時(shí)警察說了駕駛員危險(xiǎn)駕駛，嚴(yán)重超速，在北京的街道上狂奔。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人看到老面子兒被撞飛很遠(yuǎn)。因?yàn)閭暮苤乩厦孀觾盒枰刂?。而老面子兒是老光棍，現(xiàn)在沒有結(jié)婚，子女的事情更不用說了。當(dāng)時(shí)能聯(lián)系的上的是位于北京本地老面子兒的二哥。因?yàn)槭羌依锶说氖虑?，我們沒有摻和這件事。第二天，老面子兒被人用汽車送了回來，回來后，先是關(guān)了幾天門，幾天后的早上我們?cè)僖姷剿臅r(shí)候他被護(hù)工推著輪椅，因?yàn)檫@店子放不下，老面子兒就讓護(hù)工推著輪椅。這護(hù)工是老面子兒二哥的幾個(gè)兒子輪流看管。就這樣這面店就這樣繼續(xù)開了有三四年。而這三四年也發(fā)生了不少變化，首先是原先那些胡同的店子都搬走了，而一些新的東西進(jìn)來了，也就是西餐廳。面包，甜甜圈炸雞、牛排。這讓本身就熱鬧的胡同更加熱鬧了。一些北京本地的餐館感受到了壓力。唯獨(dú)老面子兒的店絲毫沒有感到一絲壓力，反而更加欣欣向榮起來。

? ? ? 又過了幾年吧，這胡同又發(fā)生了新的變化，只不過這次變化更加大了，城市改造，所有的胡同拆除的拆除，保留的保留，不幸的是我們所在的胡同，出于某種原因必須搬走，然后推倒建立一個(gè)小區(qū)。而這個(gè)時(shí)候我突然想起了老面子兒。說到底有很久沒見到他了。也許應(yīng)該去看看他也好。來到店子門口見到一個(gè)人推著輪椅，老面子兒坐在輪椅上。叔啊，有人來了。什么？有人來了！什么？有 ?人 ?來 ?了！聽清了吧。聽清楚了！我看著老面子兒，年紀(jì)的增長(zhǎng)很顯然摧殘著他，叔啊，幾個(gè)月前就被查出白內(nèi)障了，就算帶著眼鏡也看不清了?，F(xiàn)在耳朵也不靈了。家里人都勸他不要再做了，遲早收手最好?？伤宦牎，F(xiàn)在雖然店子開著，但是怎么做東西的方法，叔早就跟我說了，現(xiàn)在我在做這些東西。嵐子。叔？你把那紅塑料袋里的東西交給他們。我接過袋子，不知道里面是什么東西，總之有點(diǎn)重。我打開袋子看，是水果。蘋果，梨子。我們今天不是來吃東西的就是來看看，我們先走了，因?yàn)榧依镉悬c(diǎn)事情。我就這樣說著，老面子兒點(diǎn)點(diǎn)頭我們起身就走了。正出了門口，那個(gè)人就出來叫住我們。叔最近患上了一種病，這種病很難治，但是國(guó)外有治這種病的方法，我拜托你們能不能找到這種方法。

? ? 雖然我們很想幫忙，但是在這過程中花的時(shí)間太多了。當(dāng)我們找到的時(shí)候已經(jīng)是一年多之后了，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)在京的一個(gè)德國(guó)人，麥斯格菲勒那里好不容易找到了方法，當(dāng)我們?nèi)フf這個(gè)好消息的時(shí)候，人家...早已經(jīng)不在了。在那之后我們懷著惋惜的神情，三個(gè)月后，再也沒有人記得有老面子兒這個(gè)人，包括他的面館子，就像消失的胡同一樣，漸漸被人遺忘了...