北京時(shí)間10月6日晚，瑞典文學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，致敬了她“勇敢又敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”。10月7日，大象新聞?dòng)浾呗?lián)系了身在里昂的法國(guó)媒體人卡克雷，了解到了法國(guó)民眾眼中這位已經(jīng)82歲女作家的印象，以及她對(duì)普羅大眾塵封記憶的細(xì)膩挖掘。

記錄時(shí)代洪流下的個(gè)體命運(yùn)

“人們總是提前幾個(gè)月就會(huì)想到親朋的婚禮或是領(lǐng)圣餐活動(dòng)，他們帶著空了三天的肚子參加，以便更好地享受機(jī)會(huì)。村里有一個(gè)患猩紅熱的小孩病情剛有所好轉(zhuǎn)，由于大人拼命地給小孩往嘴里喂雞肉，孩子在嘔吐時(shí)嗆死了?！?/p>

這是埃爾諾在其作品《一個(gè)男人的位置》里，對(duì)當(dāng)年人們貧窮生活狀態(tài)的描寫(xiě)。這種用平實(shí)的語(yǔ)言記下社會(huì)歷史真實(shí)一幕的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，一直是她小說(shuō)創(chuàng)作的方向。

?“埃爾諾的作品描寫(xiě)了很多她自己的人生經(jīng)歷。而她的記憶很有共性，很多時(shí)候，都能讓我聯(lián)想起自己兒時(shí)也有過(guò)類似的經(jīng)歷，只不過(guò)隨著日積月累，我的那些記憶早已經(jīng)被塵封了?！笨死渍J(rèn)為：“看她的書(shū)，總能讓我回想起這些，這種感覺(jué)很神奇，就像遇到了一個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友，熟悉的笑容、聲音、氣味一股腦全回來(lái)了。我驚嘆于她記憶的深度和細(xì)膩度?！?/p>

卡雷克分析，之所以埃爾諾能將個(gè)人記憶與人們共同經(jīng)歷間產(chǎn)生神奇共鳴，是由于她是平民家庭出身的作家，所以她的創(chuàng)作里才不乏基層生活和普羅大眾的氣息。

1940年，埃爾諾出生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，在諾曼底的伊沃托小城度過(guò)了童年歲月，她的父親是工人，母親是小手工業(yè)者，夫妻結(jié)婚后在伊沃托的一處貧困街區(qū)經(jīng)營(yíng)一家咖啡食品雜貨店。

埃爾諾從小體驗(yàn)了社會(huì)底層的生存狀況，她在最艱難的時(shí)光里通過(guò)文學(xué)和寫(xiě)作改變了自己的命運(yùn)。青年時(shí)期，埃爾諾進(jìn)入法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)深造，獲得教師資格證后在中學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)課程，隨后成為作家。

在此期間，埃爾諾也曾背負(fù)父母的不理解，他們認(rèn)為女兒背叛了她出生的世界。因而埃爾諾在寫(xiě)作中也深刻地反思了個(gè)人、社會(huì)和時(shí)代浪潮的關(guān)系。文學(xué)界有人批評(píng)埃爾諾過(guò)于沉湎于普通人的生活，可她自己卻認(rèn)為，為生活在平凡中的人們?cè)忈屨鎸?shí)才是藝術(shù)的最高命題，“我背叛了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，即我在大學(xué)所學(xué)習(xí)過(guò)的那些創(chuàng)作規(guī)則”。

埃爾諾開(kāi)創(chuàng)了“無(wú)人稱自傳”的新文學(xué)風(fēng)格。在自傳體小說(shuō)《悠悠歲月》里，她全篇采用的敘事主語(yǔ)不是第一人稱“我”，而是第三人稱，法語(yǔ)中無(wú)人稱的泛指代詞on，近似于“我們”的意思。埃爾諾通過(guò)這種集體表述，喚醒冷戰(zhàn)親歷者的共同記憶，呈現(xiàn)出歷史給個(gè)人留下的傷口。她的筆下既家庭瑣事、日常煩惱，也有政權(quán)博弈、國(guó)家沖突。“或許她正好切中諾獎(jiǎng)評(píng)委的審美偏好——即記錄時(shí)代洪流下的個(gè)體命運(yùn)。”卡雷克認(rèn)為。

展現(xiàn)了富饒細(xì)膩的女性文學(xué)世界

去年，埃爾諾同名自傳體小說(shuō)改編的影片《正發(fā)生》，讓不少中國(guó)網(wǎng)友隔著屏幕感覺(jué)“痛到了”。這部講述了上世紀(jì)六十年代初女大學(xué)生在意外懷孕后的故事，為人們揭露了墮胎合法之前女性遭受的苦難。

作為第17位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，埃爾諾對(duì)普通女性的生存痛感有著尤其深刻共鳴，這也是促使她在代表作《悠悠歲月》、《一個(gè)女人》里反復(fù)書(shū)寫(xiě)女性私人史。在其作品中，敘述者和女主人公合為一體，她用自己的視角解讀、體驗(yàn)和描述世界，以至于作品讀起來(lái)永遠(yuǎn)都是和她血肉相連的真實(shí)故事。

在卡雷克心目中，埃爾諾獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，“她的作品非常暢銷，可讀性很強(qiáng)。在女性視角，且兼顧文學(xué)性和暢銷性這一點(diǎn)上，我認(rèn)為埃爾諾和創(chuàng)作出‘那不勒斯四部曲’的意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特十分相似——她們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了富饒而細(xì)膩的女性文學(xué)世界?！?/p>

值得一提的是，埃琳娜·費(fèi)蘭特曾評(píng)選出了她最喜歡的40本全球女作家的書(shū)，安妮·埃爾諾和她的《悠悠歲月》榜上有名。

2000年春天，埃爾諾曾經(jīng)到訪中國(guó)，先后在北京、上海應(yīng)邀出席文學(xué)活動(dòng)。她在對(duì)于中國(guó)的回憶中寫(xiě)道：“在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺(jué)了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我也常常自問(wèn)：他們的生活歷程是什么樣的？他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶？我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡?！?/p>

記者 李昌