2022年12月24日下午16：15分，我親愛的姑母走了。驚聞后有種窒息的感覺，胸口一下子像是塞了一團(tuán)亂草，心有點(diǎn)亂，有點(diǎn)慌。姑母94歲，當(dāng)屬高壽，不可大悲，但于我仍是無奈的凄涼，從此今日，我只能在記憶中想起她老人家的種種恩惠來，世上再無姑侄的對坐、對望以及對講了。

我想起了的姑母的許多小事來。

我小學(xué)上的是海邊小學(xué)。海邊小學(xué)的前面是大操場，后面是條只有二三米寬，不到半公尺深的小河流，河流北面就是姑母家。那時(shí)想，學(xué)校好，姑母好，我中午吃飯可以不回家。事實(shí)也是，每當(dāng)中午放學(xué)，姑母就靜靜地守在學(xué)校東邊的場地上，那種等待的目光與母親的目光一模一樣，充滿憐愛。吃飯了，眼前菜總是比家里多，比家里好。比如雞蛋、魚肉等，一直有的。別人讀書瘦人，我讀書長肉。在那個(gè)貧窮的年代，真不知道，姑母買菜的錢是從哪里省出來的。讀到三年級時(shí)，我成為同年級三個(gè)少先隊(duì)員之一。那天升旗儀式上，戴好紅領(lǐng)巾，向前望去，發(fā)現(xiàn)操場里觀看的人頭當(dāng)中，姑母也在里面。她拍著手，笑著臉，一副滿足的神情。中午吃飯時(shí)，我將紅領(lǐng)巾取下戴到姑母脖子上。姑母不推辭，說好的，也光榮一下。

我讀大學(xué)前一個(gè)禮拜，闌尾炎開刀，當(dāng)我回到家里時(shí)，姑母早在場門口等我了，她搶在我母親前面，與我父親一起扶我下地，一直扶到床沿口，讓我坐下再躺下，替我蓋好被單。吃飯了，飯菜桌上居然有我喜歡吃的咸鵝肉。我們家從來不養(yǎng)鵝的，這肉哪里來？母親告訴我，這是姑母家的。姑母得知我住院開刀，就把家里換錢的鵝殺了，腌制好后，再送到我們家，是專門腌制給我吃的。我聽了，一陣鼻子酸。這個(gè)鵝肉的顏色、大小、味道，我記到現(xiàn)在。后來的幾十年里，與姑母一起吃飯，我自會(huì)說起這事情。姑母接話說，別說了，難為情的，當(dāng)時(shí)窮，什么都沒有，就是一點(diǎn)鵝肉?？赡莻€(gè)時(shí)候，有鵝肉吃，已經(jīng)很不容易，現(xiàn)在記取事情，著實(shí)因?yàn)楫?dāng)年這恩情比水還深。

姑母是爺爺奶奶的長頭女兒，比父親大5歲，父親后面還有個(gè)弟弟，我的叔叔。當(dāng)年?duì)敔斣阱X橋鎮(zhèn)上做賬房先生，經(jīng)常出門在外，顧不得家里。我奶奶在爺爺三十一歲時(shí)就作古了，就這樣，姑母就成父親兄弟倆的生活的唯一依靠。我長大后知道，姑母發(fā)誓要讓父親和叔叔吃穿不能比父母雙全家的男孩差，姑母就起早摸黑，粗活細(xì)活，全是一個(gè)人干活，白天干不完，晚上連著干，只是為了她的兄弟倆。父親兄弟倆后來都去學(xué)泥水匠了。姑母也到了談婚論嫁的時(shí)候，對象都說好了，為了父親，我的姑母居然和我未來的姑父商量后決定，一定要等她為我父親攢點(diǎn)結(jié)婚的用度，找到了對象她才嫁出去。就為此，我姑母推遲了兩年婚期。

姑母對爺爺?shù)恼疹?，我是親見的。爺爺在妻子歿后的第三年，曾經(jīng)再娶過一位新奶奶，但爺爺嫌新奶奶手腳蠢笨，不要了，后來終生未娶，至死單生，而且沒有半點(diǎn)緋聞。姑母知道爺爺秉性，自是不敢勸說。爺爺老了，我們幾乎每周都看見，姑母來我們家里，每次來時(shí)，籃子里盛滿了姑母親自縫紉的衣服、鞋襪，甚至被單，讓爺爺有的穿有的用。我記得爺爺?shù)男雍孟駴]有破碎過。那雙圓頭的老人鞋，鞋面一直簇新的，鞋底一直很厚的。姑母每次來，還要替爺爺打掃房間，洗滌衣衫，整理被褥，擦洗飯桌。她有時(shí)還邀爺爺去姑母家喝酒吃飯，爺爺硬氣，就是不去，姑母沒有辦法，就燒了菜，幾里地跑過來給爺爺吃。

姑母一生愛清潔，這與姑母從小養(yǎng)成的習(xí)慣有講究，姑母教導(dǎo)我的父親和叔叔，人再窮，再苦，只要有衣服穿，就要把衣服洗得干干凈凈，絕不馬虎，而且自己帶頭。后來與當(dāng)志愿軍回來的姑父結(jié)婚后，愛清潔愛到潔癖。我們?nèi)魏螘r(shí)間去姑媽家，場地上不會(huì)看到一根雜草，灶間里看不到半點(diǎn)油污，蒼蠅蚊子很難見到幾只。去房間看看，被褥角角疊得像軍營里戰(zhàn)士的被褥，腳下地皮掃得烏黑程亮。我們夸姑母清爽。姑母說，主要是你姑父做的；我們夸姑父清爽，姑夫說，主要是你姑母清爽。姑母去世前一個(gè)月里，我曾兩次看望姑母，姑母即使臥病在床，也看不到半絲的凌亂與邋遢。

姑母走了，走完了人生。人生真的不過是一段流水，但流水過處，一定要濕地、潤田、護(hù)苗，利魚。唯如此，人生才有可能有些用處，才有可能生長出某一種的意義。平凡的姑母做到了，姑母就是榜樣。姑母，我的親姑母，您的侄子向您跪謝了，您安息。（高明昌）