芬里斯的狼與酒
芬里斯的狼與酒
?——酒神之矛的真諦
正如《狼毒》的副標(biāo)題“擲出命運(yùn)之矛”所示，黎曼魯斯的帝皇之矛在這場(chǎng)崔索利安戰(zhàn)役中起到了關(guān)鍵作用，盡管黎曼沒(méi)有用它殺死荷魯斯，然而這把被帝皇的力量加護(hù)的長(zhǎng)矛在刺中荷魯斯的一瞬間，喚起了他的人性與原體間的兄弟之情。黎曼魯斯在火環(huán)戰(zhàn)役后從帝皇手中收到了這支長(zhǎng)矛，雖然在《狼毒》中，這把原名岡格尼爾的長(zhǎng)矛一直被稱作“帝皇之矛”，但我們從《兩把形而上之刃》這本短篇小說(shuō)中可以得知，它還有另一個(gè)名字——酒神之矛。它與禁軍元帥康斯坦丁·瓦爾多手中的日神之矛一同被打造，分別承襲了古希臘神話中酒神狄?jiàn)W尼索斯與日神阿波羅之名，代表了“兩種原則，陶醉與克制，變化與停滯?！倍丈衽c酒神的二元對(duì)立理論則要追溯到現(xiàn)代哲學(xué)最重要的人物之一——尼采。在他眼中，這對(duì)古希臘的神祇與藝術(shù)、生命和真理緊密相關(guān)，而其哲學(xué)觀念也借這把酒神之矛以及反復(fù)出現(xiàn)的“酒”意象在《狼毒》中得到了體現(xiàn)。
本文將試用德國(guó)哲學(xué)家弗里德里?！つ岵稍凇侗瘎〉恼Q生》一書(shū)中討論的日神與酒神的二元對(duì)立理論來(lái)分析《狼毒》中的情節(jié)。本文由本人和符文牧師@埃斯特里婭共同創(chuàng)作。需要提前申明的是，兩位筆者都從未系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)現(xiàn)代哲學(xué)，本文中僅將其作為文學(xué)作品的鑒賞手段，不討論其實(shí)際意義。更加重要的是，本文中將不可避免地出現(xiàn)大量的主觀臆斷、過(guò)度解讀和牽強(qiáng)附會(huì)，一切對(duì)角色的解釋權(quán)都?xì)w于Games Workshop，本文僅闡述筆者們本人的思考，為讀者提供些許審美上的樂(lè)趣。
一? 狼王的醉境
?
尼采在《悲劇的誕生》中提出了在希臘藝術(shù)中對(duì)立存在的兩種藝術(shù)沖動(dòng)：阿波羅與狄俄倪索斯，前者是以雕塑為代表的造型藝術(shù)，而后者則是非造型的音樂(lè)藝術(shù)。
日神是光輝、是節(jié)制，是舞臺(tái)上的布景與角色，是個(gè)體為遮蔽存在的恐怖而建立起的美好假象，是夢(mèng)境。而酒神是希臘悲劇中的合唱隊(duì)，是原始與放蕩，是生命的狂野激情，是醉境。在醉境中，個(gè)體間的界限消解了，人與人、人與自然融合于了“太一”（das Ur-Eine），或者用更通俗的方式說(shuō)，人類被補(bǔ)完了。這個(gè)“太一”是一種本原的意志，在它的強(qiáng)大面前，個(gè)體的存在變得極其脆弱而偶然，在醉境中個(gè)體被消滅了，這種生者必滅的循環(huán)是生命永恒的痛苦，也是尼采藉由狄?jiàn)W尼索斯之名揭示出的存在的本質(zhì)。
《狼毒》則從多個(gè)層面上詮釋了尼采的酒神精神，其中最表象也最直觀的是黎曼魯斯的野蠻人形象。故事開(kāi)篇，荷魯斯第一次與他的兄弟見(jiàn)面時(shí)，作者就設(shè)置了一個(gè)日神與酒神的對(duì)立：
Amid the opulence of the Emperor's ship the newcomers were incongruous. They were shaggy-maned, draped in filthy pelts, armoured in leather and iron-ringed byrnies over clothes whose rough weave appeared shockingly primitive under the even, artificial light.
在帝皇的座艦的華麗之中，這些新來(lái)者顯得很不協(xié)調(diào)。他們的鬃毛雜亂而蓬松，披著骯臟的毛皮，衣服外面罩著皮甲和鐵制的鎖子甲，而這些衣服的粗糙編織在平滑的，人造的光源下更是現(xiàn)出令人震驚的原始。(https://www.bilibili.com/read/cv5729099)
帝皇座艦的華美光輝對(duì)應(yīng)著日神，而芬里斯的狼群的野蠻不羈則對(duì)應(yīng)著酒神，他們天真而豪放的大笑正仿佛尼采對(duì)酒神節(jié)日的描繪：熾熱奔放、激情洋溢。此后黎曼的出場(chǎng)也幾乎總是伴隨著酒，從而與狄俄倪索斯的形象緊密相連。
而在黎曼進(jìn)入了醉境后，他也開(kāi)始了對(duì)自身本質(zhì)的探尋，其中最關(guān)鍵的場(chǎng)景就是黎曼在芬里斯進(jìn)入妖王的宮殿并接受了四項(xiàng)挑戰(zhàn)，而這段經(jīng)歷也可以被解讀為一場(chǎng)對(duì)存在的悲劇本質(zhì)的體認(rèn)。
在儀式開(kāi)始時(shí)，黎曼“有些頭暈，他心神恍惚地走著，如同一個(gè)人經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)顛簸的航行，剛剛才離開(kāi)搖晃的甲板，踏上了干燥的陸地”，接著“昏昏欲睡地走向了火山口”，這段描寫(xiě)中黎曼處在一種昏沉的近乎酒醉的狀態(tài)中，暗示他進(jìn)入了醉境。
前三項(xiàng)挑戰(zhàn)中，妖王分別讓黎曼喝干一杯蜜酒、與一位老嫗摔跤、移動(dòng)一頭巨狼，而他全部失敗了——蜜酒即是芬里斯野蠻的大海，老嫗是晦氣的命線，而巨狼正是死亡本身。
芬里斯這個(gè)冰與火的世界藐視著其上所有的生命：
Fire and frenzied life ravaged the surface, and through it all mankind struggled. In this hellish maelstrom men and women lived and died, competing with each other for the limited space in which to settle. As their home islands sank they took to the sea in wyrm— and wolf-boat. If they survived the water and the weather, if they evaded the monsters that swam the oceans, if they managed to overcome the rival tribes, they might find a new place to raise their halls. They might survive, they might live, but they would never prosper. Never that.
大火與怒獸蹂躪著這片土地，而人們都在其中掙扎求生。在這地獄的漩渦中，代代男女們生老病死，相互競(jìng)爭(zhēng)著極為有限的生存空間。當(dāng)他們家園的島嶼沉沒(méi)時(shí)，他們便乘坐著龍船——還有狼船揚(yáng)帆出航。如果他們能從海水和風(fēng)雨中幸存下來(lái)，如果他們能避開(kāi)游弋在海洋里的怪獸，如果他們能戰(zhàn)勝那些敵對(duì)的部落，他們也許會(huì)找到新的土地，另起爐灶。他們也許會(huì)幸存下去，他們也許會(huì)繁衍下去，但他們永遠(yuǎn)都不會(huì)繁榮興旺。永遠(yuǎn)都不會(huì)。(https://www.bilibili.com/read/cv5813964)
這顆星球嚴(yán)酷的自然環(huán)境注定了個(gè)體的掙扎是徒勞的，而這種無(wú)法逃離的毀滅正是一種尼采式的悲劇。
與之相似的，芬里斯人的命線則代表著有限的壽命和不可反抗的命運(yùn)?！独嵌尽分?，命線是貫穿全文的關(guān)鍵概念，黎曼第一次與荷魯斯見(jiàn)面時(shí)這樣談起命線：
“But I have no choice. It is written in my wyrd.”
Horus' face expressed an unspoken question.
Russ searched for an appropriate translation. “My fate, though?it is more than that.”
“We do not believe in fate.”
“This is the Imperial Truth? This the Emperor also says to me on our trip here. An interesting idea,”?he said, as if he had evaluated and rejected the concept. “The Imperial Truth,” he repeated, changing the emphasis as if trying out which way suited him best.
“You do not believe it?”?said Horus.
Leman of the Russ shrugged. “When gods come from the sky and tell you there are no gods, it takes little time to see what is true and what is not.”
“And what do you think is true?”
“I think a believer who ceases to believe when the truth of his world confirms those beliefs is a fool,”?he said simply, “It doesn't matter what gods say. We don't pay much attention to them. They are as drunk and stupid as we.”?He grinned.
“但是我別無(wú)選擇。它被寫(xiě)在我的命線之中?！?/p>
荷露斯的臉上流露出了一個(gè)未出口的疑問(wèn)。
魯斯搜索到了一個(gè)適當(dāng)?shù)姆g。“是指我的命運(yùn)，盡管它的含義不止如此?！?/p>
“我們不相信命運(yùn)?！?/p>
“這就是帝國(guó)真理？在到這兒的旅途中，帝皇也和我說(shuō)了這個(gè)。一個(gè)有趣的想法，”他說(shuō)道，好像他早就評(píng)估過(guò)然后摒棄了這個(gè)概念?！暗蹏?guó)真理，”他重復(fù)道，改變了重音的所在，仿佛在嘗試著哪種發(fā)音方式最適合他。
“你不相信他？”荷露斯說(shuō)道。
魯斯族的黎曼聳了聳肩，“當(dāng)眾神從天而降，然后告訴你根本就沒(méi)有神時(shí)，花不了多少時(shí)間就能看出什么是真，什么是假。”
“所以你覺(jué)得什么是真的？”
“我覺(jué)得，一個(gè)信仰者，當(dāng)他世界的真相證實(shí)了那些信仰時(shí)卻不再去相信，那他就是個(gè)傻瓜?！彼卑椎卮鸬溃岸娚裾f(shuō)了什么并不重要。我們對(duì)那些是不會(huì)太過(guò)注意的。他們就和我們一樣，喝得爛醉又愚蠢不堪?！彼肿煨α诵?。
命線不可被帝國(guó)真理所代表的理性把握，但它又確實(shí)地組成了世界的某種真實(shí)。這里黎曼對(duì)于“眾神”的態(tài)度——眾神只是某種表象，而其下隱藏著真相——也頗有尼采理論的影子。此后黎曼又多次談到命線不可改變，人對(duì)命線無(wú)能為力——他無(wú)數(shù)次想要丟掉酒神之矛，但它又總會(huì)回到他身邊，同時(shí)也正是命線“那沉重的手在指引著”他獨(dú)自去挑戰(zhàn)他無(wú)法戰(zhàn)勝的荷魯斯。命線冷酷地睥睨著眾生，它是某種理性之外的混沌的偉力，它無(wú)法被撼動(dòng)。
黎曼魯斯在三場(chǎng)挑戰(zhàn)中的失敗象征了在強(qiáng)大的自然與個(gè)體破滅的宿命面前，即使是原體的力量也不值一提。在下界之旅的最后，黎曼的一顆心臟被酒神之矛刺穿，同時(shí)他也獲得了關(guān)于原體本質(zhì)的知識(shí)。他“死”了一次，這個(gè)過(guò)程隱喻了他的肉體被消滅，個(gè)體的存在消亡了，與此同時(shí)他也與“太一”相融合——酒神向他揭示了存在的悲劇宿命，這或許即是妖王所說(shuō)的“會(huì)永遠(yuǎn)折磨著”黎曼的痛苦的知識(shí)。
二? 蜜酒與葡萄酒；芬里斯人與泰拉人
?
與黎曼手執(zhí)的酒神之矛相同，飲酒也同樣是貫穿《狼毒》全書(shū)的主題。值得注意的是，雖然同為酒，狼王在不同場(chǎng)合飲下的也是不同的酒，而這更是暗示了黎曼·魯斯體內(nèi)沖突的兩種天性。
首先是來(lái)自芬里斯的蜜酒。在故事的開(kāi)場(chǎng)，第十六軍團(tuán)的加維爾·洛肯前往太空野狼的旗艦哈拉芬凱爾面見(jiàn)狼王，而后者迫不及待地邀請(qǐng)他品嘗了芬里斯的特產(chǎn)。據(jù)洛肯的感想，“它灼燒著他的嘴巴，緊接著是他的喉嚨，然后是他的腸胃，其味道就像是機(jī)油與酸液的混合體。他忍住了咳嗽。若是凡人飲此，定已橫尸當(dāng)場(chǎng)?！眱H此一句話，芬里斯的狂野與兇險(xiǎn)便被作為其代表的蜜酒展現(xiàn)得淋漓盡致。
下一次的飲酒發(fā)生在圣吉列斯來(lái)到泰拉，與羅格·多恩、察合臺(tái)可汗、黎曼·魯斯商討下一步的計(jì)劃時(shí)。在這個(gè)本該清醒地分析戰(zhàn)局、研討戰(zhàn)略的時(shí)候，黎曼卻在大口地喝酒。同樣，令羅格·多恩感到不解的是，黎曼·魯斯執(zhí)意獨(dú)自行動(dòng)，繼續(xù)扮演帝皇的劊子手，打算親自面對(duì)已被混沌腐蝕的荷魯斯。然而有趣的是，這一次的狼王喝下的是對(duì)原體來(lái)說(shuō)毫無(wú)影響的葡萄酒，而這是否也暗示著表面上看起來(lái)沖動(dòng)魯莽的黎曼在此刻其實(shí)清楚地明白自己需要做什么？隨后，瑪卡多也叫住了意欲阻止黎曼離開(kāi)的多恩，對(duì)他說(shuō)“讓魯斯走他自己的路”，更是印證了這一點(diǎn)。
下一次的飲酒發(fā)生在狼王前去征討復(fù)仇之魂的路上，他獨(dú)自坐在野狼之廳中，思索著酒神之矛的本質(zhì)，喝著“對(duì)他毫無(wú)影響的飲料”——值得一提的是，這一次的葡萄酒是來(lái)自獅王萊昂·艾爾莊森的禮物。這兩位原體之間有著充滿恩怨的過(guò)往，而在數(shù)次的交惡中，萊恩無(wú)數(shù)次地直言狼王必須（和他一樣）控制住自己野獸的一面，盡責(zé)地為帝國(guó)效忠，此刻，萊昂的贈(zèng)禮被他握于酒杯中，更是在無(wú)聲地提醒他，此刻不能魯莽急躁，必須冷靜而理智地思考。他為自己過(guò)去所作所為的正確性感到迷惘：他被荷魯斯所欺騙，前往普羅斯佩羅處刑了自己的兄弟，而馬格努斯直言他這柄利劍被握在了錯(cuò)誤的手上。多恩斥責(zé)著他此次的一意孤行，“芬里斯的直率”與“泰拉的慎重”在他的心中紛亂地交織：
He snorted. He was neither Terran nor Fenrisian. Sometimes, he didn't know what he was.
他撲哧一笑。他既不是泰拉人，也不是芬里斯人。有時(shí)，他也不知道自己是誰(shuí)。
至此我們不難發(fā)現(xiàn)，蜜酒代表著芬里斯，它讓人沉醉與放浪形骸，象征著黎曼·魯斯的獸性；而葡萄酒代表著泰拉，它引人沉思與自省，象征著黎曼·魯斯的人性。在外人看來(lái)，更多時(shí)候都是前者在狼王的內(nèi)心占據(jù)了上風(fēng)，然而或許只有他自己心里清楚自己真實(shí)的身份。
獸性與人性的沖突在黎曼的下界之旅被推至了高潮。隨著妖王試煉的一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行，他也被對(duì)方要求一次次地飲下蜜酒——與此同時(shí)，他內(nèi)心中的獸性也被這灼熱的酒液不斷地激發(fā)。在接連三次試煉的失敗、而黎曼識(shí)破了妖王的真身后，體內(nèi)蘊(yùn)滿了芬里斯的獸性的他見(jiàn)到了另一個(gè)自己：
This one had none of the barbaric trappings of Fenrisian life. No wolf pelts or charms, no tattoos. His hair was cropped in a short, military style to match the smart grey uniform he wore. His clothes were perfectly made but undecorated save for a pair of collar studs fashioned in the shape of the numeral VI.
這個(gè)魯斯的身上沒(méi)有芬里斯人的蠻族服飾。也沒(méi)有狼皮和符咒，也沒(méi)有紋身。他剪著短發(fā)，很有軍隊(duì)的風(fēng)格，正好與他那身筆挺的灰色制服相配。他的衣服裁剪得非常完美，然而卻沒(méi)有任何裝飾，除了一對(duì)領(lǐng)扣，被做成了數(shù)字六的造型。
黎曼立即就認(rèn)出了他，稱他為“泰拉的黎曼·魯斯”。對(duì)方象征著一個(gè)虛無(wú)縹緲的可能，倘若他與他的兄弟們沒(méi)有被亞空間風(fēng)暴席卷至銀河的無(wú)數(shù)個(gè)角落，這個(gè)身著軍服、留著短發(fā)、沒(méi)有獠牙的黎曼·魯斯便是他原本該成為的樣子；他象征著純粹的、來(lái)自泰拉的人性。而此時(shí)此刻，代表著純粹獸性的黎曼·魯斯與代表著純粹人性的另一個(gè)黎曼·魯斯完全而徹底地對(duì)峙，狼王與他的內(nèi)心卻達(dá)成了出奇的共識(shí)：
“The civilised barbarian. The magic hater who surrounds himself with mumbling priests. The berserk thinker. The leashed hound who runs free. The Terran Fenrisian.”
“Aye,”?said Russ. “That's me.”“文明的蠻族。雖然厭惡魔法，卻讓念咒的祭司們圍繞在自己身邊?？癖┑某了颊?。明明是被束縛的獵犬卻要奔向自由。泰拉的芬里斯人?！?/p>
“是啊，”魯斯說(shuō)。“那就是我。 ” (https://www.bilibili.com/read/cv5879758)
在這太一之境中，達(dá)到了醉態(tài)的狼王終于不再為自己的身份迷惘。獸性與人性同時(shí)存在于他的心中，兩者缺一不可，造就了今天的黎曼·魯斯。他將拿起這柄象征著真理的酒神之矛，完成他的使命。
三? 悲劇的命線
?
在希臘神話中，克羅托、拉刻西斯與阿特羅波斯三位命運(yùn)女神日夜不休地紡織著決定人與神命運(yùn)的絲線。命運(yùn)一旦被決定便再也無(wú)法更改，而無(wú)數(shù)人的命定之事中則又蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)悲劇。
“命線”也是《狼毒》一書(shū)中被反復(fù)提及的主題。狼王深知一個(gè)人的命線無(wú)法被更改，因此當(dāng)在下界獲知了自己只需用酒神之矛刺傷墮落的戰(zhàn)帥便足夠時(shí)，他也坦然地接受了這一點(diǎn)。
——然而為什么這便足夠了？如果說(shuō)這柄代表著真理的酒神之矛能夠發(fā)揮的作用僅是刺傷代表著混沌的荷魯斯，那么它其間蘊(yùn)含的真理又是什么？
在《悲劇的誕生》中，尼采認(rèn)為希臘神話中的悲劇性來(lái)源于個(gè)體在原始生命意志的洪流中被不斷撥弄、無(wú)法抗?fàn)幟\(yùn)的失力感。然而，他又提出了疑問(wèn)：
可是，英雄命運(yùn)中的苦難，極其悲慘的征服，極其痛苦的動(dòng)機(jī)沖突……或者用美學(xué)術(shù)語(yǔ)表達(dá)，丑與不和諧，不斷地被人們以不計(jì)其數(shù)的形式，帶著如此的偏愛(ài)加以描繪……莫非人們對(duì)這一切感到更高的快感？悲劇的這種謎樣的特征從何而來(lái)呢？
尼采緊接著回答了這個(gè)問(wèn)題：
它并不美化現(xiàn)象世界的“實(shí)在”，因?yàn)樗鼜街睂?duì)我們說(shuō)：“看呵！仔細(xì)看呵！這是你們的生活！這是你們生存之鐘上的時(shí)針！”
換而言之，
悲劇神話所喚起的快感，與音樂(lè)中不諧和音所喚起的快感有著同一個(gè)根源。酒神沖動(dòng)及其在痛苦中所感覺(jué)的原始快樂(lè)，乃是生育音樂(lè)和悲劇神話的共同母腹。
尼采認(rèn)為酒神及其代表的醉態(tài)是感性、原始而不穩(wěn)定的象征，而悲劇正是將人生中切實(shí)的苦難搬上舞臺(tái)，讓觀眾在觀賞戲劇的過(guò)程中達(dá)到這樣的醉態(tài)，也在領(lǐng)悟這悲劇的真諦時(shí)體會(huì)到最為原初的快感，即“酒神精神”。
有趣的是，醉境與太一讓我們能夠十分容易地聯(lián)想到40K設(shè)定中的混沌：它們同樣代表了人類本能而原始的情感，躁動(dòng)而隨意游蕩的意識(shí)——換而言之，40K中強(qiáng)大、恐怖又充滿誘惑的混沌即是這種“太一”的一個(gè)側(cè)面。
那么，為什么被尼采大加贊賞的狄?jiàn)W尼索斯在40K的世界觀中是如此邪惡的存在？原始的亞空間本質(zhì)并不邪惡——它只是宇宙中智慧生物情緒的投影。但是人類的本能在亞空間中不受道德與理智的束縛，在其間生出了無(wú)數(shù)邪惡的情感。而正如無(wú)數(shù)凡人——乃至于戰(zhàn)帥——都無(wú)法用自己的理性對(duì)抗混沌，個(gè)人的意志在太一之境中也會(huì)變得無(wú)比脆弱而迅速地消解。而在尼采看來(lái)，人生的意義便是在知曉這悲劇的條件下，依然主動(dòng)而積極地追求醉境、追求在太一中遍歷生死循環(huán)——這便是貫穿《狼毒》乃至戰(zhàn)錘所有故事的、真正的悲劇。這“悲劇”才是酒神之矛中蘊(yùn)含的真理。
當(dāng)黎曼·魯斯將酒神之矛捅入荷魯斯的身體時(shí)，戰(zhàn)帥也領(lǐng)悟了這個(gè)真理。
Horus closed his eyes and shook his head. “Leman, Leman, you have been speaking to me since you arrived here,”?he said, his voice thick with emotion. “I have seen it all. I understand. I had to do it. I had to. The Emperor is the greatest evil in the galaxy, but what have I done to stop Him? How many have died… Am I worse than He?”
荷露斯合上了雙眼，搖了搖頭?！袄杪±杪?，你自從來(lái)到這里就一直在和我說(shuō)話啊，”他說(shuō)道，他的聲音里蘊(yùn)含著充沛的感情?！拔胰伎匆?jiàn)了。我全都理解了。但是我必須如此。必須。帝皇就是銀河里的頭號(hào)惡徒，可是為了阻止他我到底都干了些什么?。坑卸嗌偃硕际チ松y道我比他還要邪惡?jiǎn)?？?/p>
誠(chéng)然，人類在混沌的誘惑前不堪一擊；誠(chéng)然，接觸混沌是了解“太一”、領(lǐng)悟醉境中的真諦的一種方式；誠(chéng)然，帝皇為了達(dá)到某些目的使用了可怕的手段——可是即便如此，人也不應(yīng)失去作為人的尊嚴(yán)，不應(yīng)舍棄自己的底線。因?yàn)樵诮K將面對(duì)的虛無(wú)之前，還有手足之情，還有樸素的良知，還有人的生活。真正的酒神精神是在知曉無(wú)可避免的生存之悲劇時(shí)，仍然義無(wú)反顧地去踐行殘酷的命運(yùn)，去追尋人生的悲劇美。
在狼王被比約恩從復(fù)仇之魂上救出時(shí)，他堅(jiān)定地說(shuō)道“我們沒(méi)有失敗”。在這之后，領(lǐng)悟了酒神精神的芬里斯之狼還將繼續(xù)在他已被編織好的命線上昂首闊步地前行。
參考資料
Haley, G. (2018). Wolfsbane. Black Library.
Nietzsche, F. (1872). The Birth of Tragedy.
Wraight, C. (2018). Two Metaphysical Blades. Black Library.
