西西弗神話 | 1.4 荒謬的自由
放下電磁場(chǎng)和媒認(rèn)的復(fù)習(xí),伴隨新雅樓下女生節(jié)的快樂鋼琴聲(雖然它們是屬于二字班的),開了這一篇稿子。雖不能簡單地這樣認(rèn)為:“理解了作者的論證邏輯的那一刻,就能在自己的生活中實(shí)現(xiàn)同樣的超越”,但一點(diǎn)點(diǎn)儀式感還是需要有的——無意義中的點(diǎn)點(diǎn)希望碎片總是絕美的。況且,今天的確心情不錯(cuò),歸功于近日的努力,人生哲學(xué)上、學(xué)業(yè)規(guī)劃上,都有些令人欣喜的小進(jìn)展。
那么,讓我們開始吧!

?荒謬的來源
我們簡單對(duì)荒謬的來源做一點(diǎn)總結(jié)。畢竟,這種情感是一切人生痛苦的直接來源。
在察覺荒謬前的階段,也就是加繆論證的根本起點(diǎn),是所謂“日常生活”。我們擁有竭力找到并堅(jiān)定信仰的人生目標(biāo),相信實(shí)現(xiàn)它就能夠賦予我們的人生以充分的意義。朝向這樣目標(biāo)奮斗的過程中,我們感到格外的充實(shí)。這種充實(shí)似乎是與“理想”“志向”與“奮斗”等詞匯相匹配的感情,我稱其為“意義感”。正是這樣強(qiáng)烈的意義感,使得我們不加懷疑地相信人生的意義存在。因此,若不出意外,我們將自洽于日常生活的奮斗中,幸福地過完一生。
遺憾的是,意外偶有發(fā)生。比如有時(shí)我們晨昏顛倒、作業(yè)成山,在無情地散發(fā)冷光的電腦屏幕前,我們盼不到學(xué)完的一天了。于是一個(gè)模糊的想法凝練為一個(gè)問號(hào)出現(xiàn)了:“為什么?”我們?yōu)槭裁匆此缹W(xué)習(xí),為了考個(gè)好大學(xué)?考上了呢,為了保研?留學(xué)?就業(yè)?追求某種崇高的理想?——可理想再崇高,我再努力地實(shí)現(xiàn)它,它能在這歷史的長河中留存多久呢?我NB,和平實(shí)現(xiàn)了世界大同,或許善良的人類將歌頌我直到人類歷史的終結(jié)?!缓竽兀?/p>
隨著基本粒子的排列無可避免地趨于亂序,一切生命,以負(fù)熵為食的生命,都終將歸于消散。我們的豐功偉績、我們的存在,先崩解為無機(jī)物,再聚變成鐵核,得,全寄了!沒有信息能夠留存至?xí)r間的盡頭,一切人所確立的價(jià)值,都將在一段漫長而有限的時(shí)間后,消失得無影無蹤。世界之中不存在價(jià)值。(加繆并沒有證明荒謬的存在,而是以之為前提給出他的哲學(xué)解答。這里的論證是非常潦草的,結(jié)合我的個(gè)人體驗(yàn)做一論述,僅供參考。)
人似乎天然地相信價(jià)值的存在性,并在無數(shù)的日常中為之赴湯蹈火在所不辭??墒澜缭诎堤幗o我們一悶棍——根本就沒這玩意兒!以前不會(huì)有,現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)沒有了,未來也不會(huì)有。我們內(nèi)心對(duì)價(jià)值有著無限憧憬乃至信仰,而世界反饋我們的最嚴(yán)肅、最無可反擊的拒斥。我們這種拒斥的無限失落、無可療愈的悲傷,就是荒謬。它是對(duì)人生意義最根本的否定。
?荒謬的結(jié)構(gòu)
我想讓豬飛起來,而世界拒絕了我!于是我感到了荒謬。
從這個(gè)例子中我們發(fā)現(xiàn),荒謬并不是獨(dú)自存在的,而是要經(jīng)歷[我想]->[世界拒絕]->[我感到荒謬]這樣的邏輯推理過程。也就是說,荒謬至少有兩個(gè)前提:精神懷念(我:豬豬飛起來?。┡c世界的非理性(世界:做個(gè)好夢(mèng)?。>駪涯钆c世界的非理性之間無可調(diào)和的矛盾,構(gòu)造了荒謬的感情。精神懷念、世界的非理性以及建構(gòu)在二者之間的關(guān)系之上的荒謬,稱為荒謬的“三位一體”結(jié)構(gòu)。
三位一體結(jié)構(gòu)表明,荒謬不是一個(gè)獨(dú)立概念,而是一種建構(gòu)性的二元關(guān)系。撤走荒謬的兩個(gè)前提中的任何一個(gè),荒謬的感情也就不存在了。比如,我們撤掉精神懷念(我不想看豬飛了!),世界的非理性自然不會(huì)否定一個(gè)未曾產(chǎn)生的想法(世界:正合我意?。?,荒謬就消失了;如果我們撤掉世界的非理性(等等,我何德何能撤銷世界的非理性,我又不是卡密薩馬?。?dāng)然,這個(gè)過程是通過接納荒謬為真理,把意義尋找的完全失敗強(qiáng)行縫合成“唯一的成功”來實(shí)現(xiàn)的,也就是信了“拜荒謬教”(荒謬的概念在這種過程中被偷換了。詳見【1.3哲學(xué)性的自殺】有關(guān)加繆對(duì)存在哲學(xué)的論述)——世界對(duì)于這群信徒來說就成了完整的、可解釋的了,自然也就沒有什么荒謬。
?荒謬的人
加繆表示,荒謬的這兩個(gè)基礎(chǔ):精神懷念、世界的非理性,一個(gè)都不能少!少了精神懷念,就是委曲求全、改變初心,我就不是我自己了!少了世界的非理性,我就沒有遵守最基本的邏輯推理(加繆稱其為“跳躍”),通過強(qiáng)行改變信仰得到的結(jié)論我無法接受!
于是,強(qiáng)行承認(rèn)了兩個(gè)前提,加繆接受荒謬這個(gè)自然推論為真實(shí)。接受荒謬,意味著承受荒謬帶來的全部痛苦。承認(rèn)荒謬的前提、接受荒謬、帶著荒謬的痛苦生活著的人,加繆稱為“荒謬的人”。
荒謬的人對(duì)于在察覺荒謬前曾經(jīng)體驗(yàn)過的全部希望都已經(jīng)幻滅。繼續(xù)生活是無意義的,那么,一個(gè)嚴(yán)肅的問題就此產(chǎn)生:
“荒謬的人是否一定要自殺?”
我們可以想象,虛無主義思潮籠罩下的多少人,都萌生過這樣的想法,且其中相當(dāng)一部分走向了令人遺憾的結(jié)局。荒謬將人的精神推至如此不可挽回的地步,就在我們認(rèn)為大勢(shì)已去之時(shí),卻聽到加繆振聾發(fā)聵的呼喊:“不!”
?反抗
為何如此痛苦卻仍不選擇解脫?加繆告訴我們:自殺放棄了精神懷念。
不要忘記,荒謬建構(gòu)在精神懷念與世界的非理性之上。后者不需要荒謬的人來維持而將長久存在下去,而前者卻是極易松動(dòng)的一環(huán)。在一次次對(duì)人生意義的美好希望被一次次嚴(yán)厲拒斥,在一次次的痛苦體驗(yàn)之下,荒謬的人何曾不懷疑自己的信念:生不如死,我到底要不要堅(jiān)持尋找人生的意義呢?
加繆對(duì)于自己的精神懷念有著無可動(dòng)搖的堅(jiān)定。他萬萬不愿取消這一前提,于是對(duì)任何可能的取消極為敏感。自殺,是對(duì)人生意義徹底幻滅后的最終行動(dòng)。自殺前一刻的人,已經(jīng)不再希望尋找世界的意義了——Ta至少在內(nèi)心產(chǎn)生了一瞬間的平和與歸宿感、至少在最后的一瞬間取消了精神懷念。于是,選擇自殺相當(dāng)于放棄了荒謬的前提之一,自殺的人因而不是荒謬的人。
加繆認(rèn)為,荒謬的人為維持荒謬前提的自洽,一種可行的精神立場(chǎng)是“反抗”?;闹囋绞菐頍o盡的、不可取消的精神痛苦,荒謬的人越是要反抗!越是要帶著自己的無限希望、無限悲情的希望生活下去!
越是希望、越是被拒斥,越是在生活的各個(gè)經(jīng)驗(yàn)角落里感到荒謬的普遍存在,荒謬的痛苦越是劇烈、取消荒謬的欲望越是強(qiáng)勁?;闹嚨娜嗽谶@痛苦的無限循環(huán)中始終忠于荒謬這反抗自己的原因、始終忠于自己的本愿與世界的真實(shí)反響,始終處于清醒當(dāng)中。加繆說:
“荒謬就是人面對(duì)自我而在場(chǎng)。”
荒謬的人堅(jiān)守這種極度困難的希望,是如何表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的呢?加繆舉了一個(gè)例子:
//一個(gè)被架上斷頭臺(tái)的死刑犯,在被處刑前的最后一刻,眼睛仍死死盯著地面上的一根臟鞋帶。
死刑犯直到生命的最后一刻也沒有認(rèn)罪,而是竭全力凝聚精神的殘焰,投射到這非理性的世界中最后可被察覺的存在物上。他到死也留戀這個(gè)世界,到死也未泯滅在這個(gè)世界生的希望,盡管他不可避免地在此刻失去生命,失去追求這種希望的全部可能。這種精神的執(zhí)念,就是荒謬的人應(yīng)有的精神懷念的強(qiáng)度。
憑借這樣強(qiáng)度的精神懷念,荒謬的人與世界展開一場(chǎng)激烈的搏斗:荒謬的人在他希望又拒絕他的世界里,窮竭生命能量的極限,不停對(duì)世界進(jìn)行著一次又一次注定失敗的反抗。哪管頭破血流、哪怕勝負(fù)已分。加繆認(rèn)為,這種反抗給予人以尊嚴(yán)。正是在注定失敗的反抗中,荒謬的人才反復(fù)察覺代表其本質(zhì)的精神懷念,旁觀者才無不為其精神的堅(jiān)毅、人的欲望的壯美與激烈而心神震懾!反抗無限張發(fā)了人生命存在本身的張力,這是一曲與世界無關(guān)、獨(dú)屬于人的“含著微笑的悲歌”。
我們注意到,這曲悲歌事實(shí)上也隱含了存在的跳躍,加繆在論證的最后否定了他自己的所有結(jié)論嗎?并非如此。跳躍的注定失敗、超越不成其價(jià)值,就更顯示其超越性。超越僅存在于人的向度,卻無限逼近生命的邊界。
?荒謬的自由
荒謬的前反思階段,人們似乎是過著某種幸福的生活的。人們會(huì)覺得,自己正努力追逐自己的人生目標(biāo),目標(biāo)的確立、追逐的過程是全然自由的。而無處不在的荒謬告訴我們,這自由不過是一種虛假的自由,人們?nèi)硇淖非笙硎苤纳顮顟B(tài),不過是它的反面?;闹囍聼o自由。
而察覺荒謬以后,人將在放棄一切對(duì)希望的迷信的基礎(chǔ)上生活,放棄追逐那種虛假的自由,成就了一種相對(duì)更加“自由”的生活。這自由是就生存姿態(tài)而言。盡管,一切的自由都將終止于最根本的荒謬——死亡,荒謬的自由永遠(yuǎn)不可能是完全的自由。
?荒謬的激情
世界之中不存在價(jià)值,那么荒謬的人解構(gòu)了“好的生活”。既然任何經(jīng)驗(yàn)都是無差別的,那么,人應(yīng)當(dāng)選擇何種生活呢?加繆告訴我們,要用“經(jīng)驗(yàn)的量”代替“經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)”,用希望的迭代不斷確認(rèn)自己的存在、自己的生命,不是“生活的最好”,而是“生活的最多”!

加繆的荒謬哲學(xué)無疑是振奮人心的,但仔細(xì)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)這反抗的超越,需要超越常人千萬倍的精神力。一切希望都不存在的現(xiàn)實(shí)所帶來的絕望是無比深重的,僅僅是想象都令人窒息。個(gè)人愿意對(duì)加繆的哲學(xué)做一調(diào)和:在世界中加入“希望的碎片”,它們不是希望本身,也不是實(shí)現(xiàn)的可能性,而僅僅是與希望相似的生活片段。這些支離破碎的美的原材料,作為人的精神深處最簡單、最基本、最深刻的支撐,替代精神的自我確認(rèn),作為生命完滿的小小懷念,可供短暫的沉入與療愈,而不取消希望徹底幻滅的悲情。這樣,我們真的可以帶著對(duì)荒謬的察覺,以及擁抱世界乃至愛世界的希望,度過幸福的一生。這里的幸福已經(jīng)取消了其原本的含義,但我不愿加引號(hào)以區(qū)分:這是我當(dāng)下的存在哲學(xué)答案。