流吧!仿生人的眼淚——《銀翼殺手》系列電影雜談
(大量劇透注意)
? ? ? ? 銀翼殺手,常年高居科幻電影榜榜首的電影,同樣也是我最愛的科幻電影。1982年的銀翼殺手可謂是賽博朋克世界觀電影的先驅,無論是煙霧、霓虹燈、暴雨、飛車這些標志性的視覺元素,還是仿生人與人、記憶與現(xiàn)實、何為真實這些深層次的思考,對后世都有著莫大的影響。因為相比于原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎?》相比有了很多的改編,在此就將兩者分開討論。

銀翼殺手初代的主角是德卡,洛杉磯最強的銀翼殺手,被譽為單人屠宰場的男人。故事發(fā)生在2019年11月的洛杉磯,已經(jīng)退役的德卡再度受到洛杉磯警局的委托,追獵幾個從世外殖民地出逃的仿生人。德卡殺掉了前幾個,仿生人老大殺死了他們的制造者,泰勒公司的總裁,德卡也拖死了仿生人老大——這就是銀翼殺手的主要劇情了,聽起來就像是一部普通的商業(yè)科幻電影,對不對?

不對。作為一部1982年的電影,銀翼殺手能擁有如此地位的原因絕不僅在于它幾乎革命性的世界觀和視覺元素,而也在于其對男主與仿生人女主、仿生人與仿生人、仿生人與人之間關系的表現(xiàn)上。故事中作為銀翼殺手的德卡與被自己測出身份的仿生人蕾切爾相愛了,經(jīng)過一系列的掙扎、動搖后,德卡最終選擇了把她送到世外殖民地。德卡所追獵的仿生人,雖然一個個性格古怪,但彼此間有種非人又勝似人的牢固情感。他們的老大會在自己愛人死去時長號,會在殺死泰勒公司總裁時流淚,會在隨手就能殺死德卡時抱住一只鴿子走向生命的終點。

羅伊貝蒂是留名影史的“反派”,他獨特的白發(fā)、逼人的黑色長風衣、冷酷的殺人手法、偶爾失控的感情流露和浪漫的死亡臺詞造就了這個獨一無二的仿生人形象。但是銀翼殺手真正的反派應該不是這些出逃的仿生人,而是以泰勒公司為代表的資本的具現(xiàn)化。

而本片主角德卡,初看是個典型的賞金獵人或者殺手形象,沉默寡言、實力強悍,實際上電影里就沒有多少打戲,仿生人的體能遠遠強于人類,所以德卡大部分時間都是在挨打。德卡的形象在第一部電影里還是有些單薄,但在銀翼殺手2049里,他的形象得到了很好的補充。
女主角蕾切爾,初見我也沒多大好感,因為她那身直角墊肩大衣配上飛機頭真的是太顯老氣了些。但她后來散發(fā)的形象很驚艷,是很好看的棕色自然卷長發(fā),和之前相比簡直是換了一個人。續(xù)作提到她剛一見面就喜歡上了德卡,在德卡對自己出言不遜時沒有退縮,還救了德卡一命,最后也被德卡接受。

除了“不斷下雨的霓虹都市”這個最顯著的視覺元素外,銀翼殺手還是有很多其他視覺符號的,比如錫箔紙折成的獨角獸、暖色調極空曠的公司大廳、傘柄發(fā)光的雨傘、透明塑料外套等等。這些也都是頗有標志性的元素,不過大多數(shù)其他作品還是喜歡借鑒最顯著的一點,然后安一個“賽博朋克”的名頭,實際上賽博朋克的元素遠不僅如此。
銀翼殺手2049是銀翼殺手時隔三十年的續(xù)作,主角是名叫k的仿生人銀翼殺手。洛杉磯已經(jīng)被重新劃分,稱為大洛杉磯,泰勒公司業(yè)已傾頹,現(xiàn)在是華萊士公司壟斷著仿生人市場。泰勒公司原本的所在地已經(jīng)被臟彈造成的輻射塵籠罩,昔日繁華的都市只有流浪者存在,2020年的一場大停電抹掉了大量網(wǎng)絡數(shù)據(jù)。2049的開始是男主角k在一次行動中發(fā)現(xiàn)了一具死于難產(chǎn)的女性仿生人遺骨,這個發(fā)現(xiàn)很有可能動搖人與仿生人之間的關系,而k也踏上了尋找自己真實身份的旅程。

經(jīng)過調查,那個女仿生人曾被稱為蕾切爾——正是一代的女主蕾切爾。當她的名字被說出來、那段德卡測試蕾切爾的視頻再度播放時我無比激動。k發(fā)現(xiàn)自己記憶中一個木雕小馬的底部刻著的日期,與調查出的仿生人的孩子出生日期一致。在與記憶制造師交流并驗證了記憶為真后,k找到了那個自己記憶中的孤兒院,找到了記憶中自己藏起來的木雕小馬。
檢測后,木雕小馬如此之高的輻射量只有可能出現(xiàn)在臟彈的輻射區(qū)。k確定自己是自然出生的,因而大幅度偏離了仿生人標準基線,引起了負責人的懷疑。k被限令48小時之內(nèi)恢復原樣,于是k帶著自己的ai女友喬伊趕往了輻射區(qū)。為了防止喬伊的數(shù)據(jù)被讀出,得到喬伊同意的德卡破壞了系統(tǒng)的天線,因而喬伊的備份只存在于一個小小的投影儀上,就像一個真正的女孩一樣。

k在輻射區(qū)找到了一人一狗住在超大酒店的德卡。一番打斗過后,k確定德卡就是那個自然出生的仿生人的生父。他們喝酒。k注意到德卡還有幾個其他的木雕小動物。

包容k的警局女負責人被華萊士老板的女秘書露芙殺死,露芙一干人根據(jù)k警車的定位找到了他們,并帶走了德卡,還踩爛了喬伊的投影儀。k被當?shù)氐牧骼苏呔戎?,流浪者的頭目告訴他仿生人能生育就代表他們現(xiàn)在是與人類同等的生命,他們會擁戴德卡的女兒為首領發(fā)動革命——k終于意識到自己并非德卡的孩子,德卡只有一個女兒,他的女兒正是那個天賦異稟的記憶制造師。頭領告訴k他必須殺死德卡,以防德卡暴露他們的基地所在。
德卡被帶到了華萊士公司的總部。華萊士想知道那些仿生人革命軍的基地,又知道德卡并不畏懼折磨,便喚出了與昔日蕾切爾一模一樣的仿生人。德卡注意到這個仿生人眼睛的顏色與蕾切爾不同,露芙輕描淡寫地槍殺了那個仿生人。德卡忍不住發(fā)抖。


? ? ? ?華萊士見軟的行不通,便命令露芙帶著德卡前往世外殖民地遭受真正的痛苦。路上,k擊落了他們的載具,殺死露芙,救出了德卡。但他沒有殺死德卡,而是帶著他去了記憶制造師所在的升級中心,并把那個木雕小馬交給了他。德卡進入室內(nèi),和失散多年的女兒打招呼,k在雪中翻到在室外的臺階上。電影就此結束。
銀翼殺手2049的票房可以說是慘淡,國內(nèi)甚至沒有破億,我也是堪堪錯過了國內(nèi)的上映,2018年才買的原作,很是心痛。應該說,銀翼殺手兩部電影都是慢節(jié)奏的、以小見大的宏偉科幻片,沒有商業(yè)科幻片應有的打戲、血漿、爆炸、火光、插科打諢,唯一一場床戲應該算是吻戲,拍得含蓄而且有點……虐心。在國內(nèi)這種大環(huán)境下它的失敗是“理所當然”的。
k的經(jīng)歷屬實慘,一開始以為自己不是人,后來確信自己是人,最后被證明不是人,記憶和感動都是給別人的。還失去了女友,結局只能一個人在雪地里迷惘。k的外形和性格和德卡都有幾分相像,但是k的感情流露比德卡更加熾烈,行事也沒有德卡那么冷靜。
2049中的女主角喬伊是k買來的一個ai女友,城市里有她的巨型投影廣告。這個女主角給我的印象和蕾切爾很像,都是初看不怎么樣,后面就被驚艷到了。我尤其喜歡她的透明塑料外套和旗袍形象,完全變成了二次元美少女。她和k兩情相悅,他們在下著大雨的天臺擁吻,喬伊還在k被妓女找上門來時選擇讓k接受,因為她想借此體會自己與k結合時的感受。后期她選擇了與k一起行動,失去了天線她變得像一個人類女子一般脆弱,最終被露芙踩爛,對k最后的告白也永遠停在了第二個詞。失去喬伊后還與廣告里的喬伊有過一番對話,但這個喬伊并不認識他。



德卡承擔起了2049里的情懷任務。他剛出現(xiàn)時我還沒認出他來,反應過來后我真是驚喜萬分。第一部里略顯單薄的形象也豐滿了許多,2049里的德卡是一個癡情的老男人,蒼老卻還沒有完全失去力量,但還是總挨打。他應該是仿生人革命軍的奠基人物之一,安置好蕾切爾之后,他把懷孕的蕾切爾委托給其他仿生人照顧,自己去完成“離開”這一項看似簡單實則痛苦的任務。最終他與自己的女兒團聚,故事戛然而止,后續(xù)就留待各人想像了。

銀翼殺手,第一部是以銀翼殺手的主視角來看待仿生人與人類這個主題,而2049是以一個仿生人的視角。相比第一部,第二部更加令人悚怖,2049里的反派也可以說是大公司,而華萊士公司比泰勒公司做得更絕,像是露芙一邊做著美甲,一邊就可以消滅上百個流浪者。但2049的重點還是更偏向于記憶和身份這一邊。
什么是真實?什么是記憶?身份是什么?世界是什么?迪克在他的作品里不斷發(fā)出此類的疑問,作品中的這種傾向以《尤比克》為最,《尤比克》沒有太多對恐怖的描寫,卻在大白天都能看得渾身發(fā)顫,正是因為對書中這種若有若無暗示的不安。銀翼殺手2049看上去與迪克的原作品幾乎沒有太大的聯(lián)系,但是他們深層次的聯(lián)系是相通的。不論是原作還是電影都確實是偉大的科幻又不止科幻的作品。