（謹(jǐn)以此篇致敬莫迪亞諾）

? ? ? ? 聲音逃出喉嚨，像鴿子越獄，又像蚊子飛在遠(yuǎn)空。

? ? ? ? “咳…咳…”

? ? ? ? 這該是第三個。想著，他把第三個格子涂黑。

? ? ? ? 一段時間以來，他想到自己的某些片段，這些片段并不連貫，有時候又會突然中止，出現(xiàn)了一張張無名的臉，以及某一次的擦肩而過。

? ? ? ? 這一切都是在并不遙遠(yuǎn)的過去，但這些短暫的片段不能跟他一生中的其他歲月銜接起來，像沒有根系似的，懸浮在現(xiàn)時中。他曾向它們提出問題，即使他知道永遠(yuǎn)都不會得到解答。

? ? ? ? 他想尋回被百憂解和阻滯素偷走的人生。他在桌腳下尋見一本的棕色封皮的了筆記本，還鎏著一行金字――“獎給校園歌手大賽一等獎獲得者”。

? ? ? ?

? ? ? ? （一）“你聽過兔子的叫聲嗎，關(guān)于歇斯底里的沉默？”

? ? ? ? 十二畫？ 他們喜歡過同一個夏天，同一片大海，還有一個叫什么十三的民謠歌手。

? ? ? ?“我的名字有十二畫，那藝名就叫劉十二吧！我長大了也要云游四海，玩民謠，一起來好不好？”關(guān)于她的記憶，首先浮出來的就是這句俏皮又讓人感動的話。

? ? ? ?劉十二？別把注意力過多的集中這在上面，否則記憶的小火星就會消失。不錯。劉十二。裝作在想別的事情，是讓回憶能變得更清晰的唯一方法。他知道這不能勉強。

? ? ? ?劉十二，他把這名字寫在筆記本上，又在后面畫上一個格子，格子里又補上一個圓圈。

? ? ? ?兔子？腦子里又冒出這個詞，雖然不知道這個詞從哪里來，他也把這寫在筆記本上。仿佛在未來的某一個節(jié)點，那些東西都會與他相遇。事實上，他也堅信如此。

? ? ? ? （二）“我從來沒和任何人提起過，但…但我總覺得，它們是燈塔！”

? ? ? ? 綠色的格子。

? ? ? ? 格子的連衣裙。

? ? ? ? 她是樓下的房客。和他吃著一樣的藥。

? ? ? ? 他聽過那些夜里的故事，卻沒讓那些故事在夜里結(jié)束。

? ? ? ? 而現(xiàn)在，他對于那些故事的記憶也變得模糊。海邊的篝火，夜里那些飛蟲撲著火過來，和柴火飽含空氣感的燃燒聲混雜。火燒了一夜。

? ? ? ? 噼噼啪啪。

? ? ? ? 徹夜未眠的她好像是在等一個人或是一場日出？他和她一起等。

? ? ? ? 大海會親吻鯊魚嗎？她問。

? ? ? ? 水手一直沒有歸來。翠綠的衣裙在爐火中化為灰燼。

? ? ? ? （三）“我忘了什么時候開始，我總在涂著那些格子?！?/p>

? ? ? ? 他把第三個格子涂黑。

? ? ? ? 鴿哨聲嗚嗚，由近及遠(yuǎn)，由少及多地在他頭頂爆炸。像用手指捏住大海的一角，猛地一掀，將大海顛覆。腦子里有公雞般的――三點半的瘋狂。

? ? ? ? “咳咳…咳咳…”

? ? ? ? 該死的老鴿子們，這么晚了才回家。他朝鴿子揮動膀子，像嚇唬狗那樣，把它們趕回籠子。

? ? ? ? “咳咳…”

? ? ? ? 一揮手筆記本掉到地上，第一頁上――獎給校園歌手大賽一等獎獲得者劉十二同學(xué)。

? ? ? ? 風(fēng)一頁頁翻著筆記本，一個又一個的格子，或被涂黑，或打上了對勾，更多的還是一些圓圈。記錄著一場時過境遷的遺憾。

? ? ? ? （四）“你相信嗎？我昨天又做了個怪夢！”

? ? ? ? 一個穿著綠色連衣裙的女孩。

? ? ? ? 還有語文老師上課時蹩腳的普通話，和下巴上的痣，說起話來嘴還一撅一撅的。

? ? ? ? 五線譜上有芒果汁留下的污漬。

? ? ? ? 她說孤獨的人會被大海收留。污漬也能成為最美的音符。

? ? ? ? 鯊魚再度悲泣，而大海也不會再將誰背叛。

? ? ? ? 鯊魚和兔子都會說話，不能說的秘密，只會對大海和樹洞分享。

? ? ? ? 黎明之前，一切都好黑好黑。只有鐵匠，一下又一下，敲打著明亮的憂郁。

? ? ? ? “當(dāng)，當(dāng)”

? ? ? ? ?“咳咳…咳咳…”