我何時才能寫下我們

上路已許久了，我卻不曾覺得在路上。

感到火車跳過鋼軌的抖動，間隔由長到短然后趨于平穩(wěn)。我確信自己的身體正以某個恒定的速度做著二維運動，然后不經(jīng)腦子地掏出手機，發(fā)短訊給女友：“我和車在雨夜里奔行，好像一支箭，屏住呼吸，靜默地奔向一個兇險莫測的目標?！?/span>

女友笑我時常有充滿魔幻主義意味的比喻，我們又討論了避孕套的根部更像洋蔥圈還是魷魚圈，而她記不清自己曾有過什么抽象但巧妙的比喻。那之后我們和列車一起熄燈。

再醒來時我只看到一個陌生的天花板——當(dāng)然在意識遲到的清醒之后我能知道那是列車的車頂。這個天花板在不由自主卻欲拒還迎地搖晃，像極了我在否定自我的同時又倒向自我的一種纏繞，或是像一個被強奸的處女吧。我笑，不知道是因為恰到好處的比喻而沾沾自喜，還是對只敢向自己自我袒露的自嘲。我又笑，笑自己不知道自己笑的目的。

又或許，除了笑，也只能笑了吧。

除了笑我們還能做些什么？

“我們必須寫下我們”G以此自勉。可她絕對不會想到不久之后這句話會成為我的羈絆和枷鎖，會成為我意氣用事的借口?！?dāng)然我也為此付出了在別人看來沉重的代價，當(dāng)然這也是我為什么身在這列車上的原因，當(dāng)然我會是鹽柱，當(dāng)然我在走向我的耶路撒冷，一直如此，二十年來未曾改變。

列車總會到站的。我似乎已經(jīng)能想象到下車以后我能做些什么：走一段路，坐四塊錢的地鐵回學(xué)校。在每一個布滿眼屎的早晨醒來，找到自己的一只襪子，和另一只襪子。用尚不清晰的思維權(quán)衡，計算著不去上課的風(fēng)險與回報。和一群被哲學(xué)家喂肥了的人形牲畜吃一樣的飼料，一起討論“人的一生究竟該怎么樣度過”。當(dāng)然偶爾會有所不同，卻不同得如出一轍，譬如吃不一樣的飯，和不同的人做愛。

而我并不排斥這一切，至少我曾經(jīng)是這么想的。

索性不做任何思考，看著窗外，扭曲地調(diào)整視角，在某些特定的角度，高壓線和它們的架子，在我的眼里重合，或是呈現(xiàn)出近乎完美的對稱。女友的聲音在耳邊敲響，又脆錚錚地炸裂開來：“太搞笑了！”

也許我和她一開始就不必去討論避孕套到底像不像魷魚圈，我們所匱乏的，不，準確來講是我們剛剛丟失掉的，其實不是想象力或者·浮光掠影的問題意識，而是堅硬的甚至于凌厲的思考能力。

車總是要往前走的，窗外的樹被拉出了扁平和傾斜。路又長了些，我翻開隨身帶著的《思南文學(xué)選刊》，這本不厚的刊物沒有被備考的壓力壓得薄一些。扉頁上是我去年的隨筆“以出世之心/行入世之事/唯有背對文壇/才能面向文學(xué)/為中國新文學(xué)而搬山。11月13日”

“是有寫一些東西的必要了”我這樣想。