任天堂成為全球游戲公司已經有很長一段時間了，但當然從一開始就不是這樣。我們今天所處的位置有各種業(yè)務挑戰(zhàn)、成功、失敗和曲折。

昭和40年代，小時候記憶猶新的任天堂是放在煙草店玻璃柜里的花札。任天堂官方網站上的公司歷史始于1889年山內房次郎先生開始制造花札，可以說花札是任天堂的起源。

撲克牌是花札的延伸（1902年開始制造）。最初由紙制成，任天堂將日本第一張塑料撲克牌商業(yè)化以提高耐用性。此外，該公司通過使用迪斯尼角色和包括描述如何玩游戲的說明手冊等措施，將自己與競爭產品區(qū)分開來，設法確保了較大的市場份額。

任天堂長期以來一直致力于開發(fā)的產品之一是掌上游戲機，盡管它的歷史不如花札和撲克牌。40 多年來，任天堂一直在制造掌上游戲機，從 Game & Watch、Game Boy、Nintendo DS 開始，到現在的 Nintendo Switch (Nintendo Switch Lite)。不難想象，在那段時間里出現了各種創(chuàng)新。

在本系列“電子游戲的說書人”中，在 2007 年離開任天堂之前一直參與任天堂掌上游戲機的大部分開發(fā)的岡田智先生將出現兩次。在第一部分，岡田先生講述了他是如何加入任天堂的，他與已故老板橫井軍平一起開發(fā)的玩具，以及任天堂第一款便攜式游戲機Game & Watch是如何誕生的。

我真的不知道該怎么做，但我想知道我是否可以做一些事情

2022年1月，一大早在京都站下了新干線，就感受到了三面環(huán)山的盆地的寒冷。離開八條西口的集合地點后不久，一輛由岡田先生親自駕駛的紅色SUV迎面而來。

岡田 1947 年出生于秋田縣。岡田一家原本居住在兵庫縣，但由于第二次世界大戰(zhàn)，他們被疏散到秋田的山區(qū)，那里是岡田先生經營的木材廠所在的地方，即使在戰(zhàn)爭結束后也一直留在那里。岡田先生在秋田度過了他生命的頭幾年，但他對那段時間的記憶很少。

“我只記得那里有一條運輸木材的森林鐵路，我曾經看到過一架美軍直升機。我記得那里曾經有電車?！睂镆患屹I了地，搬到了大阪宮古島區(qū)，在那里住親戚家。之后，岡田一直住在大阪，直到 1969 年他從關西大學工學部畢業(yè)。他選擇了工學院，因為他喜歡做東西，根本沒有考慮過其他學院。大學畢業(yè)后，我隱隱約約想到要到一家電子公司工作。

　“我在一位教授的推薦下面試了一家中型電子產品制造商，但我被拒絕了，教授罵了我很長時間（笑）?！敝?，岡田先生突然決定參加任天堂的入學考試。

“我的一個朋友通過大學學生部申請了任天堂的入學考試，但他說他改變了主意。如果我把這件事告訴學校，他們會生氣，所以我說，‘我能代替你嗎？ '"

“我不知道我要做什么，但我想參加一個空閑時間的考試。上面寫著他們會支付交通費和每日津貼（笑）。

1966 年，繼橫井軍平的玩具“Ultra Hand（超級手）”成功之后，任天堂成立了開發(fā)部門，老員工被調到那里開發(fā)玩具。為了進一步擴大玩具業(yè)務，開發(fā)部門開始招聘新的畢業(yè)生擔任開發(fā)人員。

“考試那天，我不知道公司在哪里，坐錯車遲到了，我愣了，想，‘沒有了?！贿^，保安聯(lián)系我，‘我會的’無論如何都給你打電話。'如果你不介意，馬上過來參加吧。'”

岡田說，考慮到他所處的情況，他認為“我永遠不會通過這個”，但他通過了。

“考試很‘簡單’。當時的題目好像是我用的入學考試準備題做的，我在寫答案的時候想著，‘這是一個類似的問題’。進入公司后，當我問他為什么被錄用，他說，“我的測試結果很好。 ”?岡田先生本人認為，他在實踐考試中被評價為有制造方面的實力，這也是他通過考試的原因之一。
　
岡田于 1969 年 3 月大學畢業(yè)后加入任天堂。能參加招聘考試的機會有些巧合，但對于真正的找工作，他似乎并沒有深思熟慮。

“我真的不知道該怎么做，但我想知道我是否可以制造東西，或者我是否需要一家電子產品公司?！?br>

作為“無所不能的企業(yè)”經歷的大成功與大失敗

　當時，任天堂內部的氣氛相當自由，據岡田先生所說，“我們是一家可以做任何事情的公司”。曾聽任天堂官方傳言，宮本茂先生曾在一家公共澡堂做廣告牌。

　“我不知道公共浴室，但（宮本先生）曾被要求為附近的一家咖啡店畫一個標志。那家咖啡店幾年前關門了?！?br>

????當時任天堂沒有培訓系統(tǒng)，新人入職馬上上崗。如果認真地解釋，它現在被稱為OJT（On the Job Training）。加入公司后，岡田先生還與資深同事一起參與了“N&B block”的產品規(guī)劃。N&B積木是一款積木玩具，但會因與積木玩具“樂高”相似而被樂高公司起訴。

　“當時我是新人，負責別的事情，所以不太清楚，但我覺得N&B地塊本來是從別的公司引進來的項目，質量不好，甚至公司內部有這樣的討論，比如‘樂高更好’和‘我想知道模具是否不同’（笑）?！?br>
　“橫井先生說，‘我們?yōu)槭裁床辉煲惠v月球車呢？’”

　1969 年 7 月，阿波羅 11 號成功地將人類送上月球，這是歷史上的第一次。

　設計采用了一個噱頭，當月球車踩到一個內部裝有彈簧的看起來像地雷的塊時，它會翻轉并分崩離析。是一款注重拼裝樂趣的積木玩具，追求快感破壞感的反轉創(chuàng)意是橫井先生的典型代表。實際的月球上可能沒有地雷，但毫無疑問，它俘獲了對太空有浪漫興趣的孩子們的心。岡田先生還將橫井先生描述為“有創(chuàng)意的人”。

　``從那時起，我開始與橫井先生一起工作，1970 年，他給我?guī)砹艘粋€射線槍 SP 的項目，并說，``我要做這個，但我是一家電子商店，所以你應該這樣做。''''

????岡田先生負責設計“Ray Gun SP”，這是一種通過槍口發(fā)出的光和安裝在目標上的傳感器來確定射擊命中率的玩具。它一炮而紅，但在幕后，任天堂卻處境艱難。

　“因為射線槍SP是外行設計的，所以無法量產。不管做了多少次，都是有缺陷的。我只是根據在學校學到的東西設計的，所以當我把零件組合起來，我可以匹配尺寸。我沒有考慮質量或質量控制。如果仍然賣不出去，我應該接受修理并退貨，但它很受歡迎，所以我可以'沒有及時修好，退貨很多。山內先生直接給我打電話說，‘這是怎么回事’，

　可能岡田先生一直將山內先生描述為“領導者，該領域決定'這是應該的'”，但另一方面，他也說他是一個“賭徒”，靠直覺獨自行動。在射線槍SP中，適得其反。

　“通常情況下，我們會先做 10000 套，然后看看銷售結果，再考慮下一步。當時我還不明白那種想法，我只是在想，‘我可以賣那個很多?！钡珜嶋H上，``一半的產品有缺陷。''這就是發(fā)生的事情。”
　
　最終，射線槍SP熱潮結束，大量存貨留在公司。我仍然聽說過一些玩具大受歡迎，但很快就降溫并積壓成山的故事，而 Ray Gun SP 就是其中之一。

　在 Ray Gun SP 的同時，任天堂發(fā)布了一款名為Ray Phone LT的類似對講機的玩具。岡田先生在玩弄射線槍 SP 的零件制作原型時，突然決定售賣。

　“我不認為它會賣得很好，但橫井先生說，‘讓我們賣掉它，因為它很有趣。讓我們把它帶給社長?！?

????開發(fā)部，雖然有上下級關系，但沒有特別的領導，大家的關系都很近。任天堂整體氛圍很好，社長直接對開發(fā)部下達指示，員工直接向社長介紹項目的情況并不少見。當時，公司社長山內先生正考慮脫離花札和撲克牌業(yè)務，將任天堂打造成以Takara和Tomy（兩者均在當時命名）為代表的綜合性玩具制造商。

　“在那個出現之前，任天堂的業(yè)務是一個循環(huán)，先制造一個玩具，然后賣掉它，然后再制造一個玩具，然后在賣得不好的時候結束它。然后 Game & Watch 碰巧進入了我們家。“

顛覆“技術上不可能”的Game & Watch

????“Game & Watch”是任天堂于1980年4月推出的便攜式液晶游戲機。與后來以 Game Boy 為代表的消費類便攜式游戲機不同，每個游戲機只能玩一種游戲，但有數十款游戲機作為一個系列發(fā)布。

????眾所周知，這款Game & Watch是橫井軍平在乘坐新干線時看到一位乘客為了打發(fā)時間而玩著計算器按鈕時誕生的想法。

　“當時，當我看到其他公司的 FL（熒光顯示）游戲機和 Simon* 等游戲時，我認為可以使用微型計算機制作游戲?！?

*由Ralph Baer先生開發(fā)，1978年由美國Tiger Electronics公司發(fā)行，這是一款記憶力競賽游戲。

　岡田先生提到的游戲機當時被稱為“電子游戲機”或“LSI游戲機”，玩家記住按鈕亮起的順序，玩家按那個順序按下按鈕。它是電池供電和便攜的，但它不夠小，不能裝在口袋里，而且許多設計都使用原色，所以它肯定不適合成年人。

　“然后我們開始談論‘玩計算器’，我想如果有那種成年人可以玩的設備，他們出差時也可以帶上它。大約在那個時候，美泰的 LSI 游戲機與液晶屏就出來了，一開賣就拿到手了，挺有意思的。

　1979 年左右，由已故植村雅之領導的任天堂第二開發(fā)部開始專注于電子項目。在第二開發(fā)部門，我們致力于領先其他公司的電子游戲機的原型開發(fā)，以及將過去昂貴的 30,000 日元的 8 位數計算器轉換為 4 位數計算的項目，賣一萬日元左右。

　“當我寫了一份提案并向總統(tǒng)提議我們將制作這樣的東西（Game＆Watch）時，他說，'讓我們讓第二開發(fā)部門來做這個。'就是這樣?！比欢@似乎是在岡田先生和橫井先生的預期內。“從一開始，我們就認為這個項目會回到我們身邊。他們不熟悉計算器和便攜式電子游戲機的開發(fā)，所以我們認為這是不可能的。”岡田和他的團隊首先決定開發(fā)一個原型，它比他們實際計劃制造的 LCD 游戲機還要大。

　“當時沒有個人電腦，所以橫井先生會畫一個球或其他東西的圖片，然后打開它背面的燈泡來打開和關閉它，然后說，‘你是怎么做到的那種屏幕？'在那之前，我從來沒有編寫過程序，但我買了一臺 NEC TK-80。我制作了一個驅動電路來驅動液晶燈，然后自己制作。我寫了一個程序。

????Game & Watch就是通過這個過程完成的。本來還擔心第二開發(fā)部做出他們說“做不到”的事情，公司風氣會不好，結果完全沒有發(fā)生。

　“這就是創(chuàng)作者獲勝的地方。當時，第一開發(fā)部門只有我和橫井先生兩個人，我認為第二開發(fā)部門大約有十個人。但是在 Game & Watch 出來之后，“我們人手不夠，讓更多的人進來吧?！?br>
　岡田先生還負責與開發(fā)完全不同的Game & Watch 相關工作。

　“當時，手表是昂貴的物品，需要繳納消費稅。另外，由于手表的準確性問題，我想知道我是否需要在某個地方申請并獲得許可。我知道會有稅，所以我與京都稅務局交涉，稱“這主要是游戲，手表的成本只有50日元左右。”

　岡田先生的談判技巧也在后來的Famicom上得到了體現

　“當時玩具要接受檢驗，因為有很多次品，所以我本著‘這是電腦，不是玩具’的邏輯跟通商產業(yè)省交涉。所以我想，如果我咨詢過做電腦的公司，他們會支持我，因為我可以占功勞?！?/p>

原本岡田先生認為Game & Watch做出一款游戲就結束了，就像之前的玩具一樣。然而，山內先生指示他“制作三個”，當他真正嘗試制作時，他說“你可以制作更多”，然后制作成系列。

　“第一個之后，我想知道如何制作第二個。橫井先生想出了前三個的所有想法。我考慮了如何將這些想法變成現實?！?/p>

從《大金剛》“清理”開始的官司風波

　Game & Watch 成功后，岡田先生開始涉足街機游戲的開發(fā)，并于 1982 年推出《大金剛 Jr.?》?　“《大金剛 Jr.》賣得很好，但庫存很多，所以在那之后我只是在清理。我告訴社長，‘我會做點什么的?！?/p>

岡田先生說，“大金剛的后遺癥”指的是《大金剛Jr.》的板卡和程序是從之前上映的《大金剛》中挪用的。然而，移植并不是一件容易的事，因為沒有源代碼。

　“大金剛程序不是任天堂做的。如果我沒記錯的話，開發(fā)部門否決了銷售計劃，池上通信負責程序?！?br>
　Kong Jr.的開發(fā)從逆向工程開始（程序分析) 的大金剛。這會給以后帶來麻煩，但岡田先生當時并沒有意識到這一點。

　“我根本不懂視頻游戲編程，所以我想，‘你是怎么做到這個的？’所以我在黃金周期間請了巖崎技研工業(yè)公司*的三位優(yōu)秀程序員到任天堂的辦公室工作。

*一家公司當時參與了任天堂游戲的開發(fā)。公司除了在成立時投資了Hull Labs，公司員工還分拆推出了Intelligent Systems，以《火焰之紋章》系列等知名。大金剛負責游戲設計，《金剛》之后是宮本茂?　。

????岡田先生還給我們講了宮本先生參與大金剛的一個插曲。?　“我想用他畫的角色做一個游戲，一開始我們說用《大力水手》里的角色，但是版權太高太難了，最后就做了大金剛?！?/p>

　據岡田先生說，《大金剛 Jr.》賣得很好?？紤]到以“清理”起家，看似是個不錯的結果，卻出現了意想不到的問題。1983 年，也就是發(fā)行后的第二年，Ikegami Tsushinki 以侵犯版權為由提起訴訟。

　“我對源代碼一無所知，所以就直接用了編程數據，公司名稱，負責人姓名，外線電話號碼都在里面，我能看懂通過將它轉換為文本并輸出它。這就是為什么我發(fā)現我使用的是 Donkey Kong 源代碼，并且它成為版權侵權。“還有一個問題是合同沒有明確任天堂委托開發(fā)的程序誰擁有版權

　不了解那個時代的人可能會認為它“不像任天堂”，但那是一個連程序是版權作品的認識都還很薄弱的時代。1985年，著作權法才明確規(guī)定了“程序作品”。

　岡田說，他記得負責訴訟的人說，“我們會戰(zhàn)斗到底”，但無法確認判決，推測已經達成和解。

　大金剛的官司，raygun SP的庫存不好，可能是岡田先生在這方面經驗不足造成的。然而，岡田先生之所以能夠創(chuàng)作出如此成功的作品，是因為即使在他沒有經驗的領域，他也能毫不猶豫地接受挑戰(zhàn)。將其他員工用勺子扔給世界的 Game & Watch 的成就，可能是最大的成就。

　在這次采訪中，岡田先生說，當我加入任天堂時，“我真的不知道我要做什么”，并且“我以前從未寫過程序，”岡田先生說，他寫了一個游戲和觀看程序。

????通常，“我不知道”幾乎總是一種放棄和拒絕的接口，但岡田先生可能是一個將其轉化為接受挑戰(zhàn)的動力的人?！?br>
　第二部分將重點介紹與 Game Boy 相關的劇集。

以上全文翻譯和圖片來自以下日文網站：https://www.4gamer.net/games/999/G999905/20220303097/。

本文僅作翻譯潤色，未刪改任何內容。