“《讀詩經(jīng)》”專欄，我已經(jīng)快兩個月沒動筆更新了。原因無他，七月初的意外摔傷讓我的左手手腕粉碎性骨折。

以至于接下來的幾十天里，我要想寫東西，只能靠右手的食指在鍵盤上一個鍵一個鍵地戳。戳個兩三百字的短文，指尖便有麻木感，遑論寫成兩三千字的長文呢？

雖說這一傷耽擱了不少功夫，但我也因此得著些意外的好處。那就是思考的時間變充裕了。

于是，下面這首小詩里的蹊蹺，我才能細(xì)細(xì)地把它揣摩明白：

綿綿葛藟，在河之滸。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。

謂他人父，亦莫我顧。

綿綿葛藟，在河之涘。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人母。

謂他人母，亦莫我有。

綿綿葛藟，在河之漘。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人昆。

謂他人昆，亦莫我聞。

——《詩·王風(fēng)·葛藟》

這首詩里最惹眼的句子是——“謂他人父”。這句話什么意思呢？朱子在《詩集傳》里解釋說：

世衰民散，有去其家族，而流離失所者，作此詩以自嘆。言綿綿葛藟，則在河之滸矣。今乃終遠(yuǎn)兄弟，而謂他人為己父。己雖謂彼為父，而彼亦不我故，則其窮也甚矣。

——《詩集傳》

一個背井離鄉(xiāng)、外出逃難的人，為了找尋新的依靠，不得已認(rèn)人做父。但即便這樣低聲下氣，也換不來人家溫情的回報。“謂他人父”即是認(rèn)人做父，朱子是這樣理解的。

這引起了我極大的興趣。要是他沒說錯的話，《葛藟》不就是中國古代“干親文化”的源頭嗎？不過話又說回來，僅憑朱子這一番話，畢竟定不了案。

關(guān)于義父義子之類認(rèn)干親的風(fēng)俗究竟起源于哪個時代，我還希望能再找到一點別的旁證。于是我以《四庫全書》的收錄為限進(jìn)行了一番檢索，找到了與此相關(guān)的三條記載：

當(dāng)此時，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公?！睗h王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹。”

——《史記·項羽本紀(jì)》

楚田仲以俠聞，喜劍，父事朱家，自以為行弗及。

——《史記·游俠列傳》

陳余者，亦大梁人也，好儒術(shù)，數(shù)游趙苦陘。富人公乘氏以其女妻之，亦知陳余非庸人也。余年少，父事張耳，兩人相與為刎頸交。

——《史記·張耳陳余列傳》

不算《葛藟》的話，太史公筆錄的“劉、項約為兄弟”、“田仲父事朱家”、“陳余父事張耳”應(yīng)該是中國古代有關(guān)于“干親文化”的最早的明確記載。

但也就是這幾段記載，讓我開始懷疑，朱子會不會把《葛藟》的“謂他人父”一句解偏了呢？

司馬遷記載的幾位歷史人物——項羽、劉邦、朱家、田仲、張耳和陳余都活躍于秦漢之際。朱家和田仲兩位的社會身份，司馬遷已有明確界定，是——“游俠”。

而容易被人忽略的是，項羽和劉邦兩位叱咤風(fēng)云的大人物，發(fā)跡之前，身上也有濃烈的游俠氣息。

項羽早年和他的叔叔項梁一起蟄伏江東，大批地招攬賓客門人，甚至還暗中以兵法來組織和訓(xùn)練這些徒眾。

用古人的話說，這是“以權(quán)力挾輔人也”（《漢書·季布傳》顏師古注），是典型的游俠手段；用今天的話說，是項梁、項羽叔侄秘密建立了一個黑社會勢力集團(tuán)；而他們兩位正是其中的大佬人物。

至于劉邦，《張耳陳余列傳》記載說，他青年時代曾經(jīng)屢次從沛縣北上外黃，以賓客的身份去結(jié)交張耳。去一次，往往盤桓數(shù)月之久。

張耳這個人背景很深。當(dāng)他年少之時，有幸趕上戰(zhàn)國四公子之一的信陵君無忌仍未謝世，于是被無忌收錄門墻，做了賓客。而戰(zhàn)國四公子正是司馬遷和班固口中中國古代游俠的開山鼻祖！（參見《史記·游俠列傳序》和《漢書·游俠傳序》）。

信陵君去世后，張耳尋其故轍，聲譽(yù)日隆，終于成為故魏國最有影響力和號召力的大游俠。劉邦正是通過張耳這個橋梁，間接得到了信陵君的真?zhèn)鳌?/p>

后來心高氣傲的韓信說，劉邦“不能將兵，而善將將”。這“將將”的手段很可能就繼承自信陵君的家法。

劉、項二位既然都是游俠本色，他們最初的結(jié)交也就自然而然地要照江湖上的規(guī)矩來。

所謂“約為兄弟”，通俗地說，就是拜把子、換庚帖。行走江湖的人，要拉個朋友圈，這種伎倆是慣用的。

《史記》里邊這三個認(rèn)干親的故事都指向了同一個社會群體，就是游俠。這不禁讓我產(chǎn)生一種推測：會不會，認(rèn)干親就是游俠的“發(fā)明”呢？

所謂干親，實質(zhì)上是要在陌生的人與人之間建立起一種類似于血親的聯(lián)系。

這種聯(lián)系應(yīng)該被視為一種替代物，替代一個人的血親家族帶給他的依托和庇護(hù)。倘若這個人本就沒有脫離自己的血親家族，他也就沒必要認(rèn)干親了。

在中國古代，脫離家族甚至背井離鄉(xiāng)的流浪者常被稱為游民。而游俠就是從游民中脫穎而出的豪首。

游民的大量產(chǎn)生好比嚴(yán)重的水土流失——水土流失是因為植物的根系萎縮，鎖不住土壤；而游民的出現(xiàn)，則意味著被視為王朝根基的宗法制度出現(xiàn)了松動甚至崩潰的跡象。

這種松動乃至崩潰要遲至戰(zhàn)國時代才會發(fā)生（這也是為什么《史記》和《漢書》追溯游俠的原初歷史時，將戰(zhàn)國四公子認(rèn)為游俠鼻祖的原因），至于《詩》三百篇誕生的春秋及其以前的時代，宗法制度仍然比較健全，足以遏阻游民。

在那樣一個游民與游俠都還沒有誕生的年代里，認(rèn)干親的事兒恐怕不會有的吧？

就拿《左傳》來說，其中也記錄了不少春秋時代的人口遷徙，比如我們常說的“楚才晉用”就是此類。

但是這些人口遷徙的案例中，都不見有“認(rèn)人做父”的現(xiàn)象發(fā)生。朱子將“謂他人父”解釋為“認(rèn)人做父”，恐怕不免以今度古的嫌疑。

我看東漢鄭玄為《毛詩傳》做箋注的時候，覺得他解釋“謂他人父”一句就比朱子要謹(jǐn)慎得多。鄭玄說：

兄弟，猶言族親也。王寡于恩施，今已遠(yuǎn)棄族親矣，是我謂他人為己父。族人尚親親之辭。

——《毛詩正義》

鄭玄的這番話說得很有意思。他似乎在有意回避對“謂他人父”一句進(jìn)行正面解釋，因為做正面解釋的話，“謂他人父”從字面上講，最容易被理解為“認(rèn)人做父”。鄭玄不像朱子，他沒把“認(rèn)人做父”四個字說出來，而只是反過來說，“謂他人父”是被拋棄的結(jié)果。

我相信鄭玄對這個邏輯是心知肚明的，那就是被親生父親拋棄并不等于一定要認(rèn)別人做父親。

但鄭玄卻說“今已遠(yuǎn)棄族親矣，是我謂他人為己父”，生生把被拋棄和認(rèn)人做父這兩件不能劃等號的事情牽扯在了一起。

這似乎暗示了鄭玄解詩的困境：他既不能違背歷史常識，將“謂他人父”理解為“認(rèn)人為父”；又不能另辟蹊徑，對“謂他人父”一句做出別的更合理的解釋，于是被迫選擇了兜圈子。

要在“認(rèn)人做父”之外，對“謂他人父”做出別一種理解，是否有可能呢？我想，要討論這種可能性，我們還得從《葛覃》一篇的主旨說起。《左傳·文公七年傳》說：

夏四月，宋成公卒。于是公子成爲(wèi)右?guī)煟珜O友爲(wèi)左師，樂豫爲(wèi)司馬，鱗矔爲(wèi)司徒，公子蕩爲(wèi)司城，華御事爲(wèi)司寇。昭公將去羣公子，樂豫曰：“不可。

公族，公室之枝葉也；若去之，則本根無所庇蔭矣。葛藟猶能庇其本根，故君子以爲(wèi)比，況國君乎？

此諺所謂‘庇焉而縱尋斧焉’者也。必不可。君其圖之！親之以德，皆股肱也，誰敢攜貳？若之何去之？”

——《左傳·文公七年傳》

學(xué)者們普遍承認(rèn)，“綿綿葛藟，在河之滸”所興起的就是樂豫所說的公室與公族之間同榮共辱的關(guān)系。

作為公室支裔的公族，既是藩屏公室的重要力量，反過來也得依靠公室的支持才能長久存續(xù)。

這就好比作為附生性植物的葛藟同它的寄主相互依存，是一個道理。

“綿綿”，《毛傳》說是長而不絕的樣子。水邊的葛藟之所以能這樣茂盛地生長，是因為它有寄主可以依傍。由此推論，公族要想長盛不衰，就必須同公室休戚與共。

古文是沒有標(biāo)點的，因而難以確定詩人說話的語氣。如果我們換一種標(biāo)點方式來讀《葛藟》，它的意思就會很不一樣：

綿綿葛藟，在河之滸。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父？

謂他人父，亦莫我顧！

在這種標(biāo)點下，“謂他人父”不再是對事實的陳述，而變成了一種假設(shè)：倘若有一天真的同血親決裂，難道要認(rèn)他人做父嗎？就算我肯這么低三下四，別人也不會要我的！

言下之意，兄弟不可離，族親不可棄。舍此之外，更無出路。而這，或許才是主人翁看到“綿綿葛藟”的時候產(chǎn)生的真實想法吧？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)