梅蘭芳十一歲登臺，很快就聲名遐邇；周信芳七歲演戲，迅即自領(lǐng)一軍；與這些少年立業(yè)，一鳴驚人的前輩藝術(shù)家相比，應(yīng)該說，北京京劇院一團(tuán)的著名老生演員馬長禮的成材之路，就顯得平淡、緩慢許多了。不過，民諺有“甘羅發(fā)早子牙遲”之說，看來，人材的形成與出現(xiàn)，并不在早晚。

一片青翠欲滴的綠葉

馬長禮是以演配角“起家”的。這里，不必說他坐科“榮春社”時，演遍了眾多劇目中的“旗鑼傘報，院子過道”，也不必說他九年滿科之后，奔跑于天津、張家口等外埠碼頭，充當(dāng)了一名并不起眼的“底包”。僅就馬長禮自己記憶所及，他在《捉放曹》中扮演昌伯奢的次數(shù)，在《清官冊》中扮演八賢王的次數(shù)，《借東風(fēng)》中扮演闞澤甚而是徐庶、劉馥的次數(shù)，大大多于他在這些劇中扮演主角陳宮、寇準(zhǔn)、孔明、魯肅的次數(shù)?？墒?，“失之東隅，收之桑榆”。年輕好學(xué)的馬長禮，雖然少有機(jī)緣獨(dú)挑大梁，但卻在扮演配角的機(jī)會中，盡情領(lǐng)略了前輩藝術(shù)家的卓越表演、大大開闊了自己的眼界，就中領(lǐng)悟了不少藝術(shù)的真諦。比如有關(guān)京劇表演藝術(shù)的整體性一行話叫“一棵菜”；有關(guān)主、配角之間如何烘托、才得各收其妙的辯證關(guān)系等問題，他不但有自己的見解，而且身體力行之。也正是這樣，馬長禮才得以被譚富英、裘盛戎等名家看中，在五十年代前期，將其選進(jìn)了當(dāng)時的北京京劇二團(tuán)，擔(dān)任了團(tuán)里的里子老生角色。很快，諸如《失空斬》中的王平，《定軍山》中的嚴(yán)顏，《斷密澗》中的王伯黨，《姚期》中的劉秀等主要配角，幾乎被馬長禮“獨(dú)家經(jīng)營”了。

人們至今津津樂道馬長禮在裘派名劇《姚期》中扮演的漢光武劉秀。《姚期》原名《草橋關(guān)》。早年的演出，劉秀常由小生扮演，裘盛戎首創(chuàng)《姚期》，才把劉秀固定為里子老生。馬長禮對劉秀一角，進(jìn)行了具體、深刻的分析。他認(rèn)為，依據(jù)劇本的要求，劉秀不只是個沉緬酒色、不理朝政的儒君，而且是個表面無所作為、實則殘害功臣的能手。劉秀與姚期的關(guān)系是復(fù)雜、微妙的。而《姚期》一劇正是通過這種關(guān)系，揭露了獨(dú)裁專制的封建暴君。從這點(diǎn)來說，盡管戲與史之間不盡相符，但《姚》劇仍然得到廣泛流傳?；谶@種理解，馬長禮覺得劇本為劉秀安排的只有六句〔二黃原板的唱段，曲調(diào)比較一般，很難深刻地表現(xiàn)人物。他大膽地將原來的唱詞增擴(kuò)為十二句，并精心地設(shè)計了這個唱段。如第一句中的“想當(dāng)年”三字，音差變化很大，別是“當(dāng)”字，平空拔起，給人異峰突起的感覺，這是借鑒了言（菊朋)派《讓徐州》中“未開言不由人珠淚滾滾”的“未開言”三字的唱法，又加以融匯變通而成的。不過，言派的“未開言”三字的婉轉(zhuǎn)多變，是為了表現(xiàn)陶謙的衰頹之慨，而馬長禮的“想當(dāng)年”三字，則在婉轉(zhuǎn)中另有挺拔之勢，立見劉秀初登龍基，不可一世的帝王神態(tài)?！拔恼讨囅壬庩栍袦?zhǔn)”一句，馬長禮把(二黃快三眼〕的唱法揉合進(jìn)來，使之旋律明快，節(jié)奏感強(qiáng)。“武仗著姚皇兄保定乾坤”一句，他又在“姚皇”與“兄”字之間加進(jìn)一個小氣口，使句雖斷而意猶連，唱法巧俏新穎。在“但愿得千戈寧靜海晏河清，君臣們共享太平”的垛字句中，馬長禮又天衣無縫地揉進(jìn)了一些青衣唱法，使唱句輕快跳躍，綿柔遷回，再配上他那昂然自得的面部表情，微微晃動雙肩的形體動作，一位白水起義，如今得勢的封建帝王形象，頓時展現(xiàn)在人們面前了。而這一形象又恰與裘盛戎扮演的胸有城府、謙恭小心的老臣姚期的形象形成了極為強(qiáng)烈、極為鮮明的映襯對比，這就對表現(xiàn)《姚期》的主題，刻畫兩個典型人物起到了良好的作用。

馬長禮在《鍘美案》中扮演陳士美，較詐陰險，色厲內(nèi)，“公堂”一場的〔西皮〕唱段，抑揚(yáng)有致，久已膾炙人口，他在《將相和》中扮演的虞卿，告別藺相如時唱的“但愿兩家解私憤”一句，氣勢磅礴，神完氣足，配合著那“噠噠”擊敲的鼓聲，把虞卿企望將相和好，祝愿國富民強(qiáng)的一片赤誠表現(xiàn)得淋漓盡致。再如《斷密澗》中的王伯黨，《清官冊》中的八賢王，《長坂坡》中的劉備，《三擊掌》中的王允乃至《十老安劉》中的田子春，《白良關(guān)》中的徐茂功，《鎖五龍》中僅有一個“吊場”的秦瓊等再次一級的配角，馬長禮演來亦是精雕細(xì)琢，別具光彩。說馬長禮做配角象一片青翠欲滴的綠葉，實在不是過譽(yù)之詞。

一個博果眾長的“雜家”

馬長禮的藝術(shù)道路，有如拾級登山，迭次漸進(jìn)。六十年代前后，慢慢地，甚至仿佛是在不知不覺之中，馬長禮“熬”到主演的地步了。當(dāng)然，這是他潛心攻藝之使然。

馬長禮當(dāng)了主演后，常有人詢問他是哪一派，這還真不能用一句話便可確切回答。從演出劇目上看，馬長禮演過《借東風(fēng)》、《甘露寺》、《十老安劉》、《蘇武牧羊》、《胭脂寶褶》等馬派戲，演過《大·探·二》、《紅鬃烈馬》等譚派戲，演過《伍子胥》、《洪洋洞》等楊派戲；從總體風(fēng)格上看，馬長禮有馬派的飄逸瀟灑，有譚派的激昂高亢，也有楊派的含蓄深沉。說實在的，馬長禮并不酷肖馬連良、譚富英抑或楊寶森。他只想學(xué)習(xí)這幾位藝術(shù)家甚至更多位藝術(shù)家的成就，“拿過來，為我用”。馬長禮就是馬長禮。當(dāng)然，這與狂傲自大、排斥前賢是毫無共通之處的。

《趙氏孤兒》是馬連良晚期的杰作，也是他親授給馬長禮的劇目之一。劇中的程嬰一角，年齡跨度大，人物感情大悲大喜，大起大落。馬連良調(diào)動了多種藝術(shù)手段來塑造程嬰，可以說集唱、念、做、舞等多種技巧于一身。功力稍有欠缺的演員，確是不敢輕易問津的。

馬長禮扮演的程嬰，基本宗法馬連良，而又結(jié)合自身條件，對個別地方做了新的藝術(shù)處理。如“獻(xiàn)孤”一場著名的“在白虎大堂奉了命”的唱段，舊有余（叔巖)、馬等不同的唱法。簡言之，余派唱法挺拔剛健、頓挫分明：馬派則飽滿流暢，圓潤華美。馬長禮的演唱則是以馬腔為基本規(guī)范，在吐字發(fā)音上又吸收了余派的一些特長?！霸诎谆⒋筇梅盍嗣币痪?，馬長禮在“虎（哇）”字后面，用了一個旋律極為優(yōu)美的攝腔。由于他嗓音清脆，這個擻腔的全部音符能夠清晰地傳到每位觀眾的耳中。接唱的[垛板回龍)“都只為救孤兒舍親生，連累了年邁蒼蒼受苦刑，眼見得兩離分！”一句，馬長禮把“兩”字微收，一個“小墊頭”之后，再把“離分”二字的音量逐漸加大，由弱漸強(qiáng)，聽來十分悅耳，既給人以優(yōu)美的音樂享受，又恰切地表現(xiàn)了程嬰對奸賊屠岸賈的義憤之情。

“說破”一折，程嬰有繁重的說白。馬連良的念，本來就闊口滿音，抑揚(yáng)有致，極富音樂感。這是馬長禮深感不及的。但他能夠充分發(fā)揮自己嗓音清脆、咬字有力，吐字真切等特點(diǎn)，將這一場念得情真意切、生動感人。述說屠岸賈肆虐橫行時，他多用齒音字來表示程嬰的憤恨；說到趙家三百余口盡被殺戮時，他又用輕微而又略帶沙啞的顫音來渲染程嬰的痛心；憶及自己舍身盜孤，智救孤兒時，他用爽朗的聲調(diào)表露出無限的欣慰；待說破機(jī)關(guān)，盡行披露孤兒身世時，他語調(diào)堅定，字字鏗鏘。這一大段念白，曲折回繞，如泣如訴，慢說臺上的孤兒隨其點(diǎn)撥，喜怒相從，就是臺下的觀眾，也被他那聲情并茂的表演所感動，幾近如癡如呆，心軟一點(diǎn)的，差不多就要做青衫濕透的江州司馬了。

《文昭關(guān)》是京劇重頭唱工戲，也是馬長禮演出的最受歡迎的劇目之一。劇中的“嘆五更”一折，有成套的〔二黃】唱腔。這一套唱腔，節(jié)奏由慢而快，音調(diào)愈趨高昂，整個唱段層次分明地展現(xiàn)了伍子背馨、急，怨、憤等多種心理變化、演唱難度極大。

舊時的《文昭關(guān)》、大體有汪（桂芬）、楊兩派唱法。馬長禮的演唱，基本宗法楊派，而同時又注重發(fā)揮了個人嗓音清越、音域?qū)拸V的特長。僅以“雞鳴犬膚五更天”的一段〔快原板)為例。這不僅是傳統(tǒng)戲中節(jié)奏最快的一個二黃]唱段，同時中間還雜有“要板”、“閃板”、“拖板”、“趕板操字”等多種變換節(jié)奏的高難演唱技巧。第一句的“雞鳴犬吹五更天”就要高唱，后面的“父母的冤仇化灰煙”更要高上加高。當(dāng)年，楊寶森的演唱確實深沉含蓄，穩(wěn)健大方。但他的嗓音并非絕佳上乘，演唱到快原板)時，也偶有再衰三竭之慨。有鑒于此、楊寶森常將“雞鳴犬吠五更天”的“更”字改為隊聲低唱，也常將“父母的冤仇化灰煙”的“灰”字改唱為“塵”字。這雖是名家揚(yáng)長避短，高明之處，但畢竟是事出無奈，降格以求了。五十年代中期，馬長禮向楊寶森問藝，楊寶森就曾直語馬長禮：“我把‘五更天’唱為‘五井天’，把化灰煙’唱為‘化塵煙’是根據(jù)我的條件面制，你嗓音條件好，又正當(dāng)青年，完全不必照我這樣唱。”馬長禮一聞此言，至為感動。他沒有想到創(chuàng)一代新聲的藝術(shù)家，對自己竟是這樣推心置腹、傾囊相贈。沉思良久，馬長禮對楊先生立下保證：“您放心，我一定努力把《文昭關(guān)》唱好，把這兩句唱好！”聽著馬長禮的話語，望著馬長禮那純真的表情，楊寶

森點(diǎn)頭微笑了。

以后，每逢唱起《文昭關(guān)》，每逢唱到這兩句高腔，馬長禮總是滿宮滿調(diào)，全力以赴。當(dāng)觀眾席中掌聲四起的時候，馬長禮的腦海中，總又會浮現(xiàn)出楊寶森先生領(lǐng)首默許，點(diǎn)頭微笑的情景來……。

做一名推陳出新的促進(jìn)派

52歲的馬長禮在舞臺上度過了四十多個春秋了。積四十年之經(jīng)驗，馬長禮深知保守受損、革新獲益。

一件事使馬長禮終身不忘。傳統(tǒng)劇目《三家店·打登州》向例有“京朝派”、“外江派”兩種演法。按照馬連良、楊寶森的演法，秦瓊發(fā)配時，上場只唱兒句（散板）交待?！巴饨伞眳s是在秦瓊上場后，起唱一大段（流水板。這里的“將身兒來至在大街口”的唱段，新穎活潑，詞句通俗，向為觀眾喜愛。舊時，“京”、“?！迸山缛豇櫆希熬迸擅菑牟怀@段（流水。六十年代初，馬連良把這一劇目傳授給馬長禮。行將公演之前，馬長禮想起了這個唱段，他很想把這個唱段吸收進(jìn)來，可又怕老師反對。當(dāng)他鼓足了勇氣要去找老師商量時，琴師李慕良出來勸他：“你不要冒冒失失地一下子把事情弄僵了、還是我先替你探探馬先生的態(tài)度?！睕]兒天，李良帶來回音：“馬先生說了，先叫長禮唱給我聽聽，只要是好、完全可以加上。趕明兒個我唱《三家店》，也許還要加上這一段呢！”聽到老師的批準(zhǔn)，馬長禮十分高興，略一沉思，他明白了，六十多歲的老先生，毫不保守，說意求新，難怪人家能自創(chuàng)一派呢！

學(xué)習(xí)老師的革新精神，馬長禮堅持了“守成法而不拘泥于成法，創(chuàng)新程式而不悖乎程式”的作法。這體現(xiàn)在他演的《三家店·打登州》、《蘇武牧羊》等傳統(tǒng)戲中，更突出的體現(xiàn)在他演出的現(xiàn)代戲中。

從五十年代后期起，馬長禮陸續(xù)演出了《智擒慣匪座山雕》、《青春之歌》、《草原烽火》、《蘆蕩火種》等現(xiàn)代戲，成功地塑造出一些正反面人物。他在《智》劇里扮演的楊子榮，在自述身世時唱的“楊子榮本是好根本，九歲放牛把地耕”的〔二黃〕，確有楊派韻味，但又別具一種質(zhì)樸、懇切的風(fēng)格；他在《蘆蕩火種》里扮演的習(xí)德一，更是匠心獨(dú)運(yùn)，有口皆碑。戲中，習(xí)德一那種種提、放長袍的動作，當(dāng)是傳統(tǒng)戲中耍褶子的衍變；刁德一那帶有“語言化裝”的念白，細(xì)琢磨有曲藝說唱的味道；習(xí)德一那瞬息萬變的面部表情，顯然是從話劇、電影特寫中汲取了營養(yǎng)；“審沙”時唱的〔西皮搖板]，又顯系脫胎于《四進(jìn)士》的“三公堂”了。凡此種種，都被馬長禮廣征博果，化為己出，從而塑造出表面溫文爾雅，實則“毒如蛇蝎狠如狼”的習(xí)德一形象了。

物換斗移。轉(zhuǎn)眼間，“四大名旦”、“四大須生”盡成古人了。時代要有新一輩藝術(shù)家出現(xiàn)，實踐造就著一代新星。馬長禮這樣的中年演員，肩負(fù)承前啟后，繼往開來的使命。有感于此，他對練功、排戲、學(xué)習(xí)、演出、課徒等諸項事宜不敢稍有懈息。他說：“我好比一鏟泥、一塊磚，雖然不大，也要把它鋪酒在藝術(shù)大廈之上！”

【作者：趙曉東 1983.5《中國戲劇》】