一年一度喜劇大賽 第二季》出圈作品《少爺和我》劇照。

《脫口秀大會(huì)》和《一年一度喜劇大賽》兩檔節(jié)目再次讓國人回憶起了過去守在電視機(jī)前被春晚小品逗笑的集體記憶。同樣都是發(fā)笑，但觀眾們也隱約發(fā)覺，如今的喜劇和以往有些微妙的不同——它們變得乖巧、討喜，舞臺上的人們越來越賣力，也越來越緊繃。

從上世紀(jì)八九十年代的春晚小品，到《愛笑會(huì)議室》《歡樂喜劇人》，再到現(xiàn)在各類段子在社交媒體上廣泛傳播的脫口秀和喜劇大賽，每一次喜劇或者段子的“出圈”，都會(huì)有不少“喜劇復(fù)興”的討論。只是，當(dāng)下喜劇的種種告訴我們，喜劇已經(jīng)隨著時(shí)代完成了某種自我進(jìn)化，它越來越頻繁地出現(xiàn)，對它的討論，也變得越來越沉重。

喜劇，是什么時(shí)候，有了不可承受之重？

因?yàn)閮蓹n綜藝，喜劇又成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。

從妙語連珠的脫口秀，到熱熱鬧鬧的喜劇大賽，人們一本正經(jīng)地討論著每一段節(jié)目是否好笑、每一位評委公允與否、每一個(gè)演員是去是留。但很少有人再談?wù)撈稹跋矂?fù)興”的話題——以往，每誕生一檔喜劇綜藝，中國喜劇就要復(fù)興一次。

舞臺上的人們越發(fā)賣力，脫口秀里泛濫的“內(nèi)部?！蔽幢鼐褪翘善降谋憩F(xiàn)，也許更像是內(nèi)卷的產(chǎn)物；喜劇大賽上夸張的表情和肢體語言多起來，但“晚會(huì)感”好像也變重了。在松弛概念時(shí)髦的當(dāng)下，我們目睹了聚光燈下喜劇日漸緊繃。

而在“封神”和“幻滅”、“塌房”與“翻紅”間往返跑的觀眾們，顯然已經(jīng)感到倦怠，太多注意力分散到了喜劇之外的拉踩，以及魯豫該不該“洗白”一類的話題當(dāng)中。即便不對比評分，大眾對于喜劇綜藝的熱情也是肉眼可見地下降的。

在速朽的娛樂年代，高開低走是懸在每檔綜藝頭頂?shù)拟g劍，此前的《歡樂喜劇人》《今晚80后脫口秀》以及更古早的《愛笑會(huì)議室》，都是前車之鑒，提醒臺上的人們，天下沒有不散的筵席，也提醒屏幕外的觀眾，歡笑總有盡頭，節(jié)目總有尾聲，關(guān)掉電視機(jī)，明天還要繼續(xù)與生活纏斗。

這更像是一年一度，我們不能承受的喜劇之重。

《脫口秀大會(huì) 第五季》劇照。

喜劇進(jìn)化論

喜劇當(dāng)然應(yīng)該是廣義的，但鑒于中國影壇此刻的冷寂和情景喜劇衰落已久，我們還是先從舞臺喜劇說起。

幽默的進(jìn)化也有屬于時(shí)代的連貫性，順著歷年的喜劇綜藝回看，能夠影影綽綽地看到一條舞臺喜劇演進(jìn)的路線——

脫口秀的到來應(yīng)該算近10年最大的變量。2012年開播的《今晚80后脫口秀》，差不多被公認(rèn)為國內(nèi)脫口秀熱潮的濫觴，王自健常常提及的王建國、思文、史炎、李誕、池子等，日后都成為更多觀眾熟悉的名字。

《今晚80后脫口秀》劇照。

如果說《今晚80后脫口秀》第一次真正把“脫口秀”的形式捧到大眾面前，那么比它早兩年開播的《壹周·立波秀》，則已經(jīng)具備了脫口秀的內(nèi)核。

有意思的是，王自健和周立波二人，分別出身自傳統(tǒng)幽默藝術(shù)：王自健上節(jié)目之前已經(jīng)因?yàn)檎f相聲在京城火了一把，在觀眾中有“小王爺”之稱，而周立波自創(chuàng)的“海派清口”則有上?；鼞虻挠白印?/p>

與此同時(shí)，北方一家衛(wèi)視深夜播出的《愛笑會(huì)議室》，頂著簡陋的布景道具和常常穿幫的表演，卻成了很多觀眾心中的“白月光”，憑借高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏、天馬行空的想象力和年輕觀眾喜愛的無厘頭，《愛笑會(huì)議室》走出了喬杉、修睿、潘斌龍等喜劇人，也有了日后各種喜劇大賽的影子。

《愛笑會(huì)議室》劇照。

2015年首播的《歡樂喜劇人》基本是晚會(huì)小品的“探索版”，賈玲、開心麻花團(tuán)隊(duì)都是春晚的?？停靶∑分酢壁w本山的徒弟們則干脆直接以遼寧民間藝術(shù)團(tuán)的名目參賽。

節(jié)目辦到第二季，冠軍從善于舞臺創(chuàng)新的開心麻花，變成了說相聲的岳云鵬。奪冠前夕，德云社的各大弟子輪番為岳云鵬助陣，最后作為節(jié)目主持人的郭德綱都穿上大褂來了一段，百年相聲迎來了一次勝利，但或許也是電視語境下的最后一次勝利。

沈騰與岳云鵬同臺說相聲。/《歡樂喜劇人 第二季》劇照

當(dāng)然，隨后滾滾而來的時(shí)代潮水還沒有徹底淹沒一些有關(guān)幽默的傳承，哪怕是血統(tǒng)和籍貫上的傳承。比如出身相聲世家、坐在評委席上的馬東，比如無論是脫口秀還是喜劇大賽的舞臺，都占據(jù)了半壁江山的東北口音。

本季《一年一度喜劇大賽》，“胖達(dá)人”組合的《代號大本鐘》和《進(jìn)化論》幾乎取得了場內(nèi)場外一致好評。組合成員、哈爾濱人土豆常常自稱“四川省青年幽默家”，理由是他的幽默感“在東北至少排在二十萬名之外”。

《代號大本鐘》劇照。

對中國喜劇足夠熟悉的觀眾，在他們的一系列作品里，應(yīng)該能找到很多經(jīng)典之作的蛛絲馬跡。

《代號大本鐘》里正邪角色互換身份的結(jié)構(gòu)，與陳佩斯、朱時(shí)茂的《警察與小偷》《主角與配角》不謀而合，《進(jìn)化論》中“母豬的產(chǎn)后護(hù)理”更是對趙本山《心病》臺詞的直接致敬。上一季中《我的學(xué)長》中被隔壁人家砸穿墻面的情節(jié)，則容易讓人想起土豆的哈爾濱老鄉(xiāng)黃宏的著名小品《裝修》。

曾經(jīng)在上一代中國人臉上泛起的笑紋，又出現(xiàn)在這一代人的臉上，“梗”的代際傳遞佐證了喜劇塑造的集體記憶，也佐證了喜劇的進(jìn)化變遷，聽上去很溫馨。

1990年春晚小品《主角與配角》劇照。

喜劇斷代：我們的時(shí)代和笑聲

站在今天的節(jié)點(diǎn)上不難感覺到，那些把我們逗得前仰后合的喜劇，與前代已經(jīng)大不相同。

首先是形式。

沒有人還在電視機(jī)前蹲守晚會(huì)小品，取而代之的是各種綜藝節(jié)目；人口大規(guī)模流動(dòng)消滅了地域笑星誕生的可能，最新的段子可以一夜之間傳遍全國；在一二線城市，線下小劇場演出風(fēng)生水起，德云社和傳統(tǒng)相聲界糾結(jié)20年的“該不該回小茶館”的問題被輕輕巧巧地繞過了。

《奇葩說 第一季》劇照。

就像半個(gè)多世紀(jì)前相聲從地?cái)偤蛣鲞M(jìn)入廣播電視一樣，渠道間的遷徙深刻地影響著喜劇的內(nèi)容。開放麥、脫口秀、漫才這些舶來概念正在流行，它們能否成功往往取決于能不能順利地完成本土化移植。

由于舞臺從各大衛(wèi)視、節(jié)慶晚會(huì)，搬到了網(wǎng)絡(luò)平臺和線下劇場，更加迫切的生存需要沖到了臺前，今天的喜劇對觀眾的畫像也更加精準(zhǔn)。

《吐槽大會(huì) 第一季》劇照。

東北作家雙雪濤曾在訪談中提及，“遛詞”（默背經(jīng)典相聲小品的臺詞）是那一代北方孩子的基本功，作家班宇在小說《盤錦豹子》中也描寫過晚會(huì)小品曾經(jīng)在民間的群體影響力：

“等到聯(lián)歡晚會(huì)上的趙本山登場演小品時(shí)，外面的鞭炮聲也愈發(fā)劇烈，這時(shí)我迷迷糊糊地醒過來，看見全家人守在沒有雪花點(diǎn)兒的電視機(jī)旁，音量開到最大，目不轉(zhuǎn)睛地看趙本山和黃曉娟演的新小品?！?/p>

那是1990年春晚，趙本山和黃曉娟表演的《相親》，也是趙本山的第一次春晚亮相。之后的許多年，中國人見證了很多風(fēng)靡大江南北、一直被銘記的作品，乃至于很多年后，幾句滾瓜爛熟的臺詞就能成為一代人辨認(rèn)彼此的“暗號”。

1990年春晚小品《相親》劇照。

相比之下，今天的喜劇作品不會(huì)再把“全國觀眾”作為目標(biāo)受眾，特定的段子只取悅特定的群體，尤其是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)按下了加速器，喜劇總是更眷顧年輕人。

比如曾經(jīng)看著《今晚80后脫口秀》的80后們，接近中年，為人父母，面對嶄新綜藝，大概要茫然地問更年輕的00后：“笑點(diǎn)在哪??？”

上一季《一年一度喜劇大賽》中頗受好評的《父親的葬禮》，在一句“土星，在公轉(zhuǎn)，而我的母親，在自轉(zhuǎn)”的感慨中收尾，屏幕外的觀眾一片歡呼，而臺下幾位70后評委卻顯得有些局促。

習(xí)慣了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、題材寫實(shí)的晚會(huì)喜劇的一代人，面對這樣的橋段和周遭的笑聲，心中的錯(cuò)愕是不難想見的。

《父親的葬禮》劇照。

人們總是喜歡夸大天才的作用，而忽略時(shí)代的決定性因素。前段時(shí)間悄無聲息的綜藝《開播！情景喜劇》就用事實(shí)證明，導(dǎo)演尚敬來到今天的語境下，也不會(huì)是什么救世主，哪怕他曾經(jīng)一手打造了《武林外傳》。

狄德羅說：“如果你不必扮演其中的一個(gè)角色，這世界將是何等出色的一臺喜劇?！本C藝化的喜劇是更加輕盈的、都市的、討巧的，看似糅合了很多熱點(diǎn)話題，但對于最深切的社會(huì)議題卻是回避的——當(dāng)然，晚會(huì)上的相聲和小品也早早放棄了類似的嘗試。

很多年前《主角與配角》的故事背景可以放在一出抗日劇的拍攝現(xiàn)場，今天的《代號大本鐘》則只能用遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)來指代戰(zhàn)爭。本土化的笑料一定還有，只是今天的喜劇創(chuàng)作者們早已不作此想。

從這個(gè)角度來看，舞臺上為了創(chuàng)新絞盡腦汁的年輕喜劇人們在形式上不斷實(shí)現(xiàn)突破，而在內(nèi)容的諷喻上又格外乖巧。

《開播！情景喜劇》劇照。

喜劇的新可能

到底是什么讓喜劇變得“乖巧”？

平臺和傳統(tǒng)都在不同方面加深了喜劇和當(dāng)下觀眾之間的裂痕。

從北方的相聲到南方的滑稽戲，傳統(tǒng)的表演形式定下了這樣或那樣的規(guī)矩，相聲演員反復(fù)背誦創(chuàng)作于100年前的“貫口”來磨練基本功，卻在理解觀眾、理解時(shí)代的層面上大大落后于脫口秀演員。

就像上海樂隊(duì)頂樓的馬戲團(tuán)在那首《海風(fēng)》中惋惜地唱道：“滑稽戲這門藝術(shù)變得越來越滑稽?！?strong>在新的喜劇時(shí)代里，傳統(tǒng)幽默藝術(shù)逐漸老去是無可回避的宿命。

相聲泰斗馬三立。/《一百年的笑聲》劇照

但新一代喜劇人的創(chuàng)作也并非百無禁忌，互聯(lián)網(wǎng)放大了觀眾的審查力，來自大眾的道德化目光，正緊張地盯緊喜劇身上的非道德內(nèi)容——而到底什么是非道德的，常常并沒有標(biāo)準(zhǔn)。

這種道德審視始終存在，但從未像今天這樣無處不在。

上世紀(jì)80年代，馬三立的兒子馬志明創(chuàng)作了一段現(xiàn)象級的相聲《糾紛》，段子里虛構(gòu)的人物丁文元自稱是“天拖”的工人，那時(shí)候拖拉機(jī)廠在天津無人不知，但廠家顯然沒有娛樂精神，更沒有營銷意識，一怒之下要狀告馬志明。馬志明解釋，天拖未必就是天津拖拉機(jī)廠，同一座城市還有天津拖車廠、天津拖鞋廠，都可以用這個(gè)簡稱。

不過自那之后，馬志明再表演這段相聲時(shí)，就不給丁文元作介紹了。有一回臨場發(fā)揮，說到丁文元的工作時(shí)，自己調(diào)侃一句：“算了，不問了?！迸_下笑成一片。

《德云斗笑社 第一季》劇照

2015年的《歡樂喜劇人》上，賈玲表演的《木蘭從軍》也面臨著相似的爭議，卻沒有相似的輕松結(jié)局。

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭啃燒雞”，貪吃、胸?zé)o大志、貪生怕死的惡搞版花木蘭，逗笑了觀眾，也惹惱了花木蘭的家鄉(xiāng)人。河南商丘市虞城縣木蘭故里的觀眾，以及所謂中國木蘭文化研究中心，紛紛要求賈玲和節(jié)目組道歉。事件最終以《歡樂喜劇人》停播一周收尾。

賈玲飾演的花木蘭。/《歡樂喜劇人 第一季》劇照

類似的事件在各類喜劇綜藝的身上一再發(fā)生，快節(jié)奏的內(nèi)容輸出消磨著創(chuàng)作力，高壓的輿論凝視消磨著熱情，成名的誘惑消磨著堅(jiān)守舞臺的耐心，多重消磨之下，這屆喜劇演員的保質(zhì)期，也許比互聯(lián)網(wǎng)段子還短促。

2016年參加《歡樂喜劇人》的潘長江，在臺上動(dòng)情地說，直到80歲也想要站在舞臺上。但短短幾年過去，他的主場就從喜劇舞臺變成了帶貨直播間。熟悉潘長江的老觀眾驚訝地詰問，老藝術(shù)家是不是“變壞了”？

熟悉互聯(lián)網(wǎng)的年輕人則見怪不怪地回答，他們只是想開了。在諷刺的大潮中，也有網(wǎng)友設(shè)身處地地想，如果自己是上了年紀(jì)的小品演員，會(huì)不會(huì)用僅剩的一點(diǎn)名氣去帶貨？

在此種現(xiàn)實(shí)面前，能夠談?wù)撓矂∈巧莩薜?，僅僅談?wù)撓矂s是可恥的。當(dāng)下意識地去反思自己的笑聲是否道德、是否得體、是否恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，作為觀眾的我們也面臨著一年一度不能承受的喜劇之重。

1996年春晚小品《過河》喚起一代人的回憶。