我本來(lái)想寫我自己，但現(xiàn)在卻想說(shuō)說(shuō)我的母親。關(guān)于她的文字其實(shí)也寫過(guò)不止一篇了，但要說(shuō)清晰的認(rèn)知，不經(jīng)過(guò)梳理還是模棱兩可。

我媽外表看著像個(gè)厲害角色，面容冷峻，語(yǔ)言極鋒利。干事情比我和我爹都有條有理，在自己有把握的范圍內(nèi)遇事果斷，干脆利落。我總將我們?nèi)齻€(gè)放在一起思考，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個(gè)階段，單獨(dú)看我們哪一個(gè)都會(huì)自然地牽扯出另外的，不管是互相影響還是互相傷害，一起成長(zhǎng)還是一起糾纏。我們?nèi)齻€(gè)組成的這個(gè)“小家庭”，是個(gè)很不錯(cuò)的成長(zhǎng)單元。

說(shuō)這個(gè)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大之后，尤其是形成自我的家庭意識(shí)之后，看待我爸媽吵架的立場(chǎng)完全不同了。小時(shí)候能感受到的更多的也許是恐懼、慌亂以及他人的憤怒所帶來(lái)的震動(dòng)。后來(lái)不知道從哪天開始，我開始介入這種“交流”，以自認(rèn)為對(duì)的邏輯理清矛盾，這是第一次的角色轉(zhuǎn)變，也是我第一次感受到自己真正嵌入了這個(gè)“小家庭”。這個(gè)角色應(yīng)該持續(xù)了兩三年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，可能因?yàn)榕杂^者確實(shí)在理性上占優(yōu)，起初這種模式很奏效。父親是個(gè)不吝惜夸贊的人，把我的位置抬得很高，好像我是什么站位很高的角色。而母親又因?yàn)楦行员磉_(dá)的缺失，很欣慰地借我之口表達(dá)出了很多沒(méi)能呈現(xiàn)，甚至在我看來(lái)可能她自己都沒(méi)能發(fā)掘的情感。所以我也能在這過(guò)程中看到他們二者的成長(zhǎng)。（對(duì)自身情感的認(rèn)識(shí)是需要素質(zhì)基礎(chǔ)的，這里確有高低之分，但沒(méi)有貴賤之別）。

而我在其中也不是毫無(wú)收獲，我得到了一個(gè)更加穩(wěn)定的家庭氛圍，更多的人格肯定，也在每次經(jīng)歷中開始蹦出“以后類似情況應(yīng)該……”“我以后要/不要……”的想法，我開始感受到了環(huán)境對(duì)人的直接影響。為什么說(shuō)家庭對(duì)人的影響很大，童年塑造人格，一方面家庭是一個(gè)人面對(duì)的近距離且小場(chǎng)面的環(huán)境，它對(duì)人的影響是更為具象可觀的。它不像很多宏大場(chǎng)景，對(duì)人的改變隱匿在氛圍當(dāng)中，不易覺(jué)察。它像是手把手教導(dǎo)你形成了一套方法論，所以影響更加細(xì)致深遠(yuǎn)，也在越看重細(xì)節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻越致命。

但我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)，來(lái)自家庭一方面的人格肯定，不完全是件好事，或者說(shuō)不是得到了就算好，更重要的還是平衡。個(gè)人情感體系中同樣存在“不患寡而患不均”的情況。

難怪人要一直成長(zhǎng)。

而我第二次的角色轉(zhuǎn)變同樣是在爭(zhēng)吵當(dāng)中。父親應(yīng)該是情緒上頭，說(shuō)了句“真把自己當(dāng)什么香餑餑了”，而后母親又在某次情緒激動(dòng)時(shí)說(shuō)“你不要總是這么和我們說(shuō)話”，其實(shí)還有更難聽(tīng)的話來(lái)著，畢竟我媽情緒激動(dòng)起來(lái)可以用兇惡形容（這些之后再講），但這話的確比父親更有震懾力，我覺(jué)得自己的第二個(gè)角色像是戛然而止，一下子就結(jié)束了。

對(duì)于自己第二個(gè)角色的質(zhì)疑，我自己很早就有，而且覺(jué)得再正常不過(guò)。無(wú)論如何，就算是讀再多的書，觀察再多的人，都無(wú)法改變我與父母的身份位置，無(wú)法影響時(shí)間的分量，所以凌駕于上去發(fā)表看法早晚是要出事的，只是早晚。我也背負(fù)著這種“名不副實(shí)”，“德不配位”蹩腳地堅(jiān)持了好久，好像也渴求著有人能把我放出來(lái)。因?yàn)槲抑雷约簺](méi)辦法跨越身份以及經(jīng)歷所創(chuàng)造的鴻溝，我沒(méi)這個(gè)能力，也不期盼青年人有這個(gè)能力。我翻看日記，不出所料要找到很多類似的痕跡，人在不平衡中難免要偏激一些，我寫到“我漸漸把說(shuō)教看作不成熟的表現(xiàn)，把批評(píng)指責(zé)當(dāng)作幼稚的自以為是。總覺(jué)得批評(píng)都有門檻，而自己還是淺薄了些，故顯得畏畏縮縮”

因此第二個(gè)角色結(jié)束的突然，但第三個(gè)角色沒(méi)能如約而至，所以我繼續(xù)經(jīng)歷著畏畏縮縮，度過(guò)混沌的過(guò)渡期。不過(guò)后來(lái)來(lái)看，這次改變對(duì)于我的沖擊還真是不小，我開始囿于經(jīng)驗(yàn)的不足而埋頭干事，給他人的評(píng)價(jià)一旦越出了限度就要有些自我厭惡，然后抗?fàn)幹]嘴。少說(shuō)多做這件事其實(shí)也不算壞事，但是人可能還是很難和生理抗?fàn)?，擺脫不掉激素水平的猛烈攻勢(shì)。所以安靜踏實(shí)這件事顯得尤其困難，所以難免要掙扎。至少我是這樣說(shuō)服自己的“年輕的時(shí)候擰巴點(diǎn)也好，精力總要有地方消耗?！?/p>

不過(guò)也算是，我選擇了安靜，而非安靜選擇了我，因此不常遺憾。后來(lái)也多虧了自我掙扎太過(guò)激烈，我迎來(lái)了我的第三個(gè)角色。高三的時(shí)候雖不是學(xué)業(yè)所至，但精神壓力不小，加上父親精神萎靡，家庭氛圍也緊張起來(lái)。母親跟我說(shuō)“你爸都這樣了你就別整什么幺蛾子了”，我挺委屈，但是不難過(guò)。

然后不知道是哪天，我在電話里說(shuō)：“媽，每次打完電話我們說(shuō)‘我愛(ài)你’吧?！?/p>

挺突然的，我媽沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，

我說(shuō)：“說(shuō)我愛(ài)你?！?/p>

我媽：“我愛(ài)你”

我說(shuō)：“我也愛(ài)你們?！?/p>

在那之后不能說(shuō)是玄學(xué)，但肉眼可見(jiàn)的，我們這個(gè)“小家庭”明顯柔和了一點(diǎn)。這件事一直持續(xù)到現(xiàn)在。

還有一件事同樣持續(xù)到現(xiàn)在，就是睡前的擁抱。同樣是父母不怎么溝通的一段日子，我在某個(gè)不知名小公眾號(hào)上刷到“每天擁抱20s有益身心健康”之類的內(nèi)容，突發(fā)奇想要在家里實(shí)踐。所以我抱著解決自身皮膚饑渴同時(shí)構(gòu)建爹媽之間橋梁的初衷，開始了這項(xiàng)計(jì)劃。我父親不出所料的很喜歡，總是超時(shí)，而我的母親從起初的僵硬、滿不在意，到慢慢放松，有時(shí)候呈現(xiàn)出一種詭異的“小鳥依人”。說(shuō)實(shí)話，挺有趣的。

其實(shí)我不排除有我自作主張，擅自揣測(cè)的成分。但愛(ài)總歸不是錯(cuò)的，只是表達(dá)的形式很多且總要改變，適時(shí)調(diào)整就好了。你一定要有察覺(jué)變化且做出改變的勇氣和智慧。

這其實(shí)就是昨天要說(shuō)的，另一種語(yǔ)言，也就是為什么“說(shuō)話”需要加引號(hào)。我覺(jué)得自己在進(jìn)入第三個(gè)角色的過(guò)程中找到了另一種“說(shuō)話”的方式。不得不說(shuō)，我覺(jué)得自己時(shí)常是理性的，雖然經(jīng)常不顧一切地表達(dá)真誠(chéng)，搞得一副視死如歸的樣子，但是在實(shí)際的深入交往中，還是太講求邏輯，太想解決問(wèn)題，把事事都說(shuō)清楚了。有問(wèn)題是要解決，但事事都認(rèn)真反而不太像生活。生活這兩個(gè)字挺抽象的，所以現(xiàn)在的第三個(gè)角色仍然是以問(wèn)題為導(dǎo)向活著，只是解決問(wèn)題的方式變了，有點(diǎn)像旁敲側(cè)擊曲線救國(guó)。但有時(shí)候又覺(jué)得更直接了，行為比言語(yǔ)更具體。

我也算在表達(dá)之外找到了解脫，在插科打諢的時(shí)候偽造點(diǎn)智慧來(lái)自我?jiàn)蕵?lè)?？赡苈愤€很長(zhǎng)啊，但是前景應(yīng)該，還不錯(cuò)。

很有意思，開頭說(shuō)要講講我媽，最后又說(shuō)了自己。那其他的就下次再說(shuō)，能講的還很多。