作者丨等等

“世界上沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人，任何兩款游戲的制作方法都不會(huì)完全一樣。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論在什么地方，開(kāi)發(fā)者制作游戲的方式，以及他們的作品都會(huì)受到所處環(huán)境和周?chē)巳旱挠绊??！?/p>

在第一部分與第二部分中，我們跟隨作者Blake Hester的足跡，拜訪了美國(guó)南部、西南部以及西海岸的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者。今天，我們將繼續(xù)追隨他的旅途，一路向北，再向東，拜訪美國(guó)北部和東海岸的開(kāi)發(fā)者們。

丨　Beach Interactive：北部的維京人

北達(dá)科他州法戈天氣寒冷，真的很冷。

在這座寒冷城市，風(fēng)似乎能直侵肺部，你的嘴唇會(huì)開(kāi)裂，眼前迷霧蒙蒙。當(dāng)?shù)谺each Interactive的開(kāi)發(fā)者們告訴我，酷寒的天氣迫使人們待在家里，所以在法戈，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者經(jīng)常閉門(mén)不出做游戲。

“很多人愿意待在一個(gè)舒服的地方制作游戲，而不會(huì)覺(jué)得：‘我可以出門(mén)逛逛，在公園找個(gè)地方待著曬太陽(yáng)，什么都不做?！盉each互動(dòng)程序員Alex Gwaltney說(shuō)，“相反他們會(huì)想，‘外邊太冷，我什么都做不了，所以只能待在家里，也許還能做點(diǎn)什么?！?/p>

“我真的覺(jué)得，‘憂郁的冬天’讓人們對(duì)做游戲更興奮。”Beach互動(dòng)創(chuàng)始人之一Kyle Weik補(bǔ)充說(shuō)。

北達(dá)科他州法戈

與Beach互動(dòng)的幾位開(kāi)發(fā)者交談時(shí)，最讓我感到驚訝的是，據(jù)他們說(shuō)Beach Interactive的作品受到了寒冷天氣的影響。他們使用“壓迫”（oppressive）等詞來(lái)描述法戈的天氣；在最冷的時(shí)候，如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間待在外邊，身體很可能被凍傷，但天氣也成了Beach互動(dòng)創(chuàng)作游戲的靈感來(lái)源之一。

“這就是我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。”Gwaltney說(shuō)，“如果你想講一個(gè)故事，最好的辦法就是講述真實(shí)故事。令人無(wú)法出門(mén)的寒冬就是我們的現(xiàn)實(shí)生活……確實(shí)影響了游戲，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，希望將它融入游戲，講述我們自己的故事?！?/p>

《獨(dú)自一人》（On My Own）是Beach Interactive推出的一款以荒野為背景，包含隨機(jī)生成內(nèi)容的生存游戲。幾位開(kāi)發(fā)者告訴我，《獨(dú)自一人》的創(chuàng)作受到了法戈天氣，以及他們?cè)谕饴稜I(yíng)體驗(yàn)的直接影響。在游戲中，玩家需要面對(duì)不斷變化的天氣，建立住所，尋找食物并制造各種用品。

“我們的想法是，‘我們可以坐在這兒不斷抱怨天氣，或者充分利用它。’”Weik說(shuō)，“我們真的對(duì)充分利用它很感興趣?！?/p>

Beach Interactive的員工

幾位開(kāi)發(fā)者在談話中頻繁提到天氣，但他們并不覺(jué)得難熬或痛苦。恰恰相反，他們的聲音聽(tīng)上去相當(dāng)自豪，仿佛在每一年，寒冷冬季都會(huì)考驗(yàn)他們是否熱愛(ài)法戈——他們歡迎這種考驗(yàn)。在法戈，許多創(chuàng)作者也與他們一樣，創(chuàng)作時(shí)會(huì)受到自然環(huán)境的影響。

“我覺(jué)得我們有一種自豪感，覺(jué)得自己在這里生活，就像是北部的維京人?！盙waltney說(shuō)。求生與團(tuán)結(jié)成了法戈當(dāng)?shù)厝说囊环N固有性格，若面臨艱難處境，他們就會(huì)團(tuán)結(jié)在一起。

Beach互動(dòng)的幾位開(kāi)發(fā)者說(shuō)，當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)很“好斗”。如果在創(chuàng)作游戲時(shí)遇到困難，創(chuàng)作者們會(huì)想方設(shè)法克服；他們彼此幫助，享受其他人的作品。他們就像維京人那樣團(tuán)結(jié)。在法戈，許多創(chuàng)作者從當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境吸取靈感——每當(dāng)天氣變得嚴(yán)寒，他們也許就待在屋子里制作游戲。

Howling Moon：少說(shuō)多做

在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，恰逢當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開(kāi)發(fā)者每周一次的聚會(huì)，我們和Howling Moon成員坐在Glam Doll Donuts餐廳?！洞渚G色的天空》（Verdant Skies）藝術(shù)家Lizzy Siemers指了指旁邊的一張桌子，在那兒，幾名獨(dú)立開(kāi)發(fā)者正在一臺(tái)Switch上玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》。

與他們所不同，Howling Moon更希望制作完成自己的游戲。

這間工作室的四名成員指出，在明尼阿波利斯，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者熱情而友好，都希望提高當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)者社區(qū)的知名度。不過(guò)與此同時(shí)，努力將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的開(kāi)發(fā)者卻并不多。

“大家似乎總是泛泛其談?！盨iemers說(shuō)，“他們想不通，‘為什么在明尼阿波利斯，誰(shuí)都沒(méi)辦法賺錢(qián)？’這就是因?yàn)樗麄冋劦锰?，卻做得太少了。你得做完你的游戲，將游戲賣(mài)出去；你需要賺錢(qián)。”

“我們希望制作一款標(biāo)桿性的游戲。”制作人Beth Korth說(shuō)。她希望工作室模擬游戲新作《翠綠色的天空》能夠獲得成功，從而吸引人們關(guān)注當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)。

明尼阿波利斯擁有規(guī)模龐大的創(chuàng)作者社區(qū)、藝術(shù)院校和各種藝術(shù)節(jié)，但在這座城市，電子游戲的投資價(jià)值尚未得到認(rèn)可。Siemers稱(chēng)由于這個(gè)原因，在當(dāng)?shù)厝氶_(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲很困難；在明尼阿波利斯，許多獨(dú)立開(kāi)發(fā)者都只是業(yè)余愛(ài)好者，無(wú)法每周騰出40個(gè)小時(shí)做游戲。

據(jù)Siemers說(shuō)，她為工作室申請(qǐng)了市政府的補(bǔ)助，但由于明尼阿波利斯沒(méi)有為游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目設(shè)立專(zhuān)門(mén)的補(bǔ)助基金，她不得不在“藝術(shù)與科技”的項(xiàng)目下提出申請(qǐng)。

這成了一種惡性循環(huán)：當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)者沒(méi)有足夠多的游戲作品吸引市政府關(guān)注，也因此得不到資助。明尼阿波利斯的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)看似一片繁榮，卻并未取得任何有實(shí)質(zhì)意義的進(jìn)步。在與Howling Moon成員交談間，我感覺(jué)他們似乎希望承擔(dān)起改變現(xiàn)狀的責(zé)任。

“我們需要快速引起轟動(dòng)?！盨iemer說(shuō)，“我們不能只是說(shuō)說(shuō)，得動(dòng)手做游戲。過(guò)去一年，我?guī)缀趺刻於荚跒椤洞渚G色的天空》創(chuàng)作內(nèi)容，希望能夠盡快完成這款游戲的制作。”

“我們不得不自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！弊髑襎roy Strand補(bǔ)充道。

盡管對(duì)某些現(xiàn)狀感到沮喪，Howling Moon的四名成員熱愛(ài)在明尼阿波利斯的生活。在相對(duì)保守的明尼蘇達(dá)州，這卻是一個(gè)多元化、自由的城市，藝術(shù)氛圍濃厚，生活成本較低。拋開(kāi)所有煩惱，他們很愿意聊聊當(dāng)?shù)氐莫?dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)，并將明尼阿波利斯開(kāi)發(fā)者創(chuàng)作的游戲稱(chēng)為“充滿激情的作品”。

“在這兒，人們出于熱愛(ài)而制作游戲。”Siemers告訴我們。這是一座多元化，歡迎各行各業(yè)人才的城市，“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！盨trand說(shuō)。

“有許多值得講述的故事，只不過(guò)它們還沒(méi)有出現(xiàn)在電子游戲的世界中。”Siemers補(bǔ)充說(shuō)。在她看來(lái)，明尼阿波利斯的許多移民故事都可以成為制作游戲的素材。

雖然對(duì)現(xiàn)狀并不完全滿意，但Howling Moon的開(kāi)發(fā)者們對(duì)未來(lái)保持樂(lè)觀。據(jù)Siemers和Strand估計(jì)，在五年后，明尼阿波利斯的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)將發(fā)展壯大到他們所期望的水平?，F(xiàn)階段他們希望少說(shuō)多做，埋頭制作游戲，讓夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

Adam Saltsman：靜謐生活

在密歇根州大溪城的家中，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)商、發(fā)行商Finji聯(lián)合創(chuàng)始人Adam Saltsman透過(guò)滑動(dòng)玻璃門(mén)看著后院。他告訴我，一只山雀總是試圖鉆進(jìn)他“大費(fèi)周章”做的貓頭鷹盒，搞亂了里面的鳥(niǎo)窩。

Saltsman喜歡他的院子。他花了很多時(shí)間向我解釋后院的各種不同野生動(dòng)物，例如彼此間有“某種奇怪競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”的兩隊(duì)山雀和五子雀。在天氣溫和的夜晚，他會(huì)拿著一部中國(guó)收音機(jī)坐在后院，收聽(tīng)來(lái)自古巴和中國(guó)頻道信號(hào)的外國(guó)廣播。與曾經(jīng)的喧囂生活相比，這些安靜的消遣方式似乎更讓他快樂(lè)。

為了改變生活節(jié)奏，Saltsman從德克薩斯州奧斯汀市搬到了密歇根州。他和妻子Bekah在本世紀(jì)初，最新一輪科技浪潮之前搬到奧斯汀，不過(guò)隨著時(shí)間推移，Saltsman夫婦發(fā)現(xiàn)在奧斯汀經(jīng)營(yíng)公司和家庭的成本變得太高。如今他倆有了孩子，奧斯汀的房?jī)r(jià)飛漲，到了做出決定的時(shí)候了。

所以Slatsman一家收拾行李，來(lái)到了距離奧斯汀以北1300英里的密歇根西部中等規(guī)模城市大溪城，過(guò)上成本更低、更安靜和穩(wěn)定的生活，并且也更接近父母和大家庭。

當(dāng)我們拜訪Saltsman時(shí)，他將時(shí)間分配到了兩個(gè)項(xiàng)目上：發(fā)行2D冒險(xiǎn)游戲《林中之夜》（Night in the Woods，2017年2月21日發(fā)布），以及開(kāi)發(fā)Finji自己的生存游戲《Overland》——Saltsman透露該作還處在“early-early-early access”階段。談到后一款游戲，Saltsman稱(chēng)與在某個(gè)大型城市相比，在大溪城生活讓游戲的開(kāi)發(fā)周期變得更健康。

“我們?cè)谶@兒根本不會(huì)過(guò)度開(kāi)銷(xiāo)?！彼f(shuō)，“這很重要。如果我們能夠控制燒錢(qián)的速度，那就能改變項(xiàng)目的制作預(yù)算……雖然在奧斯汀生活有很多好處，但我們始終會(huì)想：‘今晚我想做個(gè)項(xiàng)目，可是不行，我們得填寫(xiě)這份表格，盡量讓我們的財(cái)產(chǎn)稅上漲不超過(guò)8%?！切┤兆右呀?jīng)一去不復(fù)返了。”

十年前，奧斯汀因?yàn)樯畛杀镜土薙altsman夫婦，但房?jī)r(jià)和公司經(jīng)營(yíng)的成本上升導(dǎo)致他們需要做出改變。搬到大溪城后，他和妻子的生活變得更穩(wěn)定，也有了更多閑余時(shí)間。

Saltsman夫婦的生活也變得比過(guò)去更安靜閑適了?！澳憧矗瑳](méi)有車(chē)會(huì)從這附近開(kāi)過(guò)，這對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)特別重要?！盨altsman在采訪中說(shuō)道。我們就坐在Saltsman家中的飯廳和他聊天，環(huán)境幽靜，附近沒(méi)有多少讓我們分心的東西。

“在現(xiàn)階段，我只有到后院才會(huì)分散注意力?！盨altsman說(shuō)，“我覺(jué)得這是我所需要的，因?yàn)槿绻恐?天每天24個(gè)小時(shí)做游戲，那太痛苦了。”

Saltsman認(rèn)為，他的公司和家庭在許多方面都受到了大溪城生活的影響。這里的生活更穩(wěn)定，Saltsman與家人的距離變得更近；他有鳥(niǎo)屋，公司也更受關(guān)注。Finji在奧斯汀毫無(wú)名氣——尤其是與Arkane和Retro Studios等當(dāng)?shù)毓鞠啾?，而在大溪城，F(xiàn)inji面臨的競(jìng)爭(zhēng)要少得多。

“商會(huì)頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，叫做‘大溪城最佳企業(yè)’，如果我們看科技和電腦公司，我想今年我們就會(huì)成為大溪城規(guī)模最大的科技公司。”Saltsman笑了起來(lái)。他承認(rèn)與這等名號(hào)相比，他的辦公室，以及“100美元的宜家辦公桌和2012年的iMac”實(shí)在太不起眼了。

在奧斯汀度過(guò)十年后，大溪城成了Saltsman夫婦人生中的新篇章。Saltsman稱(chēng)他們計(jì)劃在大溪城生活10年?！斑@對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的階段，住在這里并不可怕?！彼f(shuō)。

“至于10年之后會(huì)怎樣，我不知道。我們也許會(huì)放棄一切，搬到一艘帆船上或者其他地方?！?/p>

Michael Block：軌道的另一邊

當(dāng)采訪此行的最后一個(gè)受訪者M(jìn)ichael Block，請(qǐng)他聊聊他所居住城市伊利諾伊州芝加哥時(shí)，我已經(jīng)精疲力竭，擔(dān)心這次對(duì)話沒(méi)有什么新意。與我們走訪的其他大城市相比，芝加哥的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者社區(qū)和游戲類(lèi)型都沒(méi)有太多與眾不同的地方，不過(guò)Block對(duì)芝加哥社會(huì)問(wèn)題的看法讓我產(chǎn)生了興趣。

“遺憾的是（在創(chuàng)作游戲時(shí)）影響我的并非芝加哥的輝煌歷史。”Block說(shuō)，“我認(rèn)為在政治上，這座城市發(fā)生了很多有趣的事情。”他所指的是在時(shí)任總統(tǒng)候選人的唐納德·特朗普到芝加哥拉票期間，當(dāng)?shù)乇l(fā)了大規(guī)模的抗議活動(dòng)?！叭藗儗?duì)特朗普感到憤慨，但與此同時(shí)，我們并沒(méi)有解決更個(gè)人層面的許多問(wèn)題，對(duì)吧？”

芝加哥忽略了自身的許多問(wèn)題，如種族隔離、種族主義，以及“非?？膳?，傷害了很多人的地方政策。”Block繼續(xù)說(shuō)道，“我對(duì)這些話題感興趣，想在游戲中談?wù)撍鼈儭！?/p>

Michael Block

在美國(guó)，芝加哥是種族隔離最嚴(yán)重的城市之一。Block住在芝加哥北部，據(jù)他說(shuō)，人們很容易忽視這座城市南部和西部的高犯罪率，“那些與他們近在咫尺，他們本應(yīng)觀察、看到或思考的事情”。

Block的新作《我們是芝加哥人》（We Are Chicago）是一款以芝加哥為主題的游戲，談?wù)摿酥ゼ痈绲谋┝?、貧窮、失業(yè)和教育等問(wèn)題。Block稱(chēng)他的工作室Culture Shock Studios之所以制作《我們是芝加哥人》，目的是面向人們推出游戲，讓人們“不得不談?wù)撍薄?/p>

在開(kāi)發(fā)游戲期間，Block從未遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察這座城市的貧困街區(qū)。他告訴我們，工作室招募當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)者制作《我們是芝加哥人》，還采訪了深受貧窮和暴力問(wèn)題困擾的街區(qū)的住戶，獲取第一手資料。Block不愿從報(bào)紙上了解事實(shí)，而是深入那些街區(qū)，傾聽(tīng)人們講述自己的故事。

“你也許能夠從媒體搜集關(guān)于槍擊、盜竊和暴力事件沖突的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但你永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到一個(gè)人僅僅因?yàn)樽≡谀硞€(gè)街區(qū)，就被人拿槍指著頭強(qiáng)迫加入幫派的真實(shí)故事?！彼f(shuō)，“在我們?yōu)橹谱鳌段覀兪侵ゼ痈缛恕纷鲆淮紊钊氩稍L期間，一名受訪者說(shuō)，他的朋友不能跟父母一起生活，原因是按照某些住房項(xiàng)目政策的規(guī)定，如果全家人同住，得到的住房補(bǔ)貼就會(huì)減少……他們覺(jué)得丈夫能找到工作，所以他們不需要太多協(xié)助。所以從本質(zhì)上講，那些政策變向鼓勵(lì)丈夫不再與家人一起生活?！?/p>

“我之所以決定制作像這樣一款游戲，這些故事對(duì)我的影響很大?！盉lock說(shuō)。

通過(guò)游戲，Block希望鼓勵(lì)人們討論芝加哥的問(wèn)題，而不只是將它們歸結(jié)為抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。在《我們是芝加哥人》中，玩家扮演一個(gè)芝加哥少年，需要面對(duì)芝加哥西部和南部的所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。Block希望人們不再無(wú)視軌道另一邊的生活。

“顯然，我無(wú)法獨(dú)自解決這些問(wèn)題，甚至不能改變?nèi)魏稳说南敕?。但如果我能傳播更多信息，幫助其他人分享生活中的故事，我認(rèn)為這就是朝著正確的方向前行?！?/p>

丨　第五部分：美國(guó)東海岸

Francesca Carletto：打破規(guī)則

在紐約市的地鐵里，人們不會(huì)有眼神交流。其他人做什么并不重要，少管閑事。這是規(guī)矩。

Francesca Carletto帶我第一次乘坐紐約地鐵，去往位于布魯克林區(qū)的紐約大學(xué)游戲中心（NYU Game Center）——她在那里念書(shū)。我很想知道其他人去哪兒，于是看了看坐在對(duì)面座位上的女人。她留著金色短發(fā)，身穿一件黑色外套；她將雨傘擱在雙腿下面，雨水緩緩滲到了地板上。

我與那個(gè)女人有了眼神接觸。

我快速將眼神移開(kāi)，與Carletto開(kāi)始聊天。我對(duì)打破紐約地鐵里的基本規(guī)則感到抱歉。

Carletto前不久才來(lái)到紐約，所以她也還在學(xué)習(xí)這座城市的規(guī)則，正經(jīng)歷一段艱難的過(guò)渡期。Carletto曾在馬薩諸塞州生活和工作多年，到紐約大學(xué)攻讀研究生學(xué)位，她承認(rèn)自己還不太習(xí)慣紐約地鐵。

“我喜歡觀察其他人，但就算有人在上地鐵后很吵鬧或者做稍顯奇怪的事情，你也不能看他們的眼睛。我發(fā)現(xiàn)這是紐約地鐵的一個(gè)特點(diǎn)。”她說(shuō)。

Francesca Carletto

某種意義上講，紐約市就像個(gè)矛盾體。這座城市人口密集，所有人都生活在狹小區(qū)域，卻對(duì)彼此毫不關(guān)心。如果你第一次來(lái)到紐約，也許會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方非常冷漠。當(dāng)我在一家酒店排隊(duì)時(shí)，身后人似乎等得不耐煩，于是徑直走到我身前插隊(duì)，仿佛當(dāng)我不存在。在擁有超過(guò)850萬(wàn)人口的紐約，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你在做什么。

但Carletto不一樣。她想要了解地鐵里的所有人，了解他們?nèi)ネ翁?，做什么。?jù)Carletto說(shuō)，她之所以決定到紐約大學(xué)念書(shū)，一個(gè)重要的原因是在這里，她有機(jī)會(huì)嘗試制作各種不同類(lèi)型的游戲。

“我喜歡制作讓人們微笑、困惑或者哭泣的小游戲?！痹贑arletto的公寓房間，她坐著喝咖啡，而小狗Olive就躺在她腳下。Charletto還喜歡制作以人為主題的游戲，或者“個(gè)人體驗(yàn)”；在這座缺乏人情味的城市，她想要講述關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的故事。

乍聽(tīng)上去似乎有些諷刺，但事實(shí)上在所有關(guān)于紐約的故事中，那些最優(yōu)秀的作品往往觸動(dòng)人心。蒂托·蒙蒂爾執(zhí)導(dǎo)電影《圣徒指南》（A Guide to Recognizing Your Saints）講述了在上個(gè)世紀(jì)80年代，在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大是怎樣一種體驗(yàn)；《半熟少年》（Kids）則以類(lèi)紀(jì)錄片的形式，講述了上世紀(jì)90年代艾滋病流行期間的紐約滑板文化。

許多像Carletto這樣的創(chuàng)作者涌入紐約，想要了解這里的人們，了解他們的故事。

“就算在地鐵中，形形色色的人沉浸于自我的小世界，但他們的生活與你完全不同，你永遠(yuǎn)不可能親身經(jīng)歷。我在設(shè)計(jì)游戲時(shí)經(jīng)常思考這些問(wèn)題。”Carletto說(shuō)，“紐約地鐵讓我大受啟發(fā)?！?/p>

她正在制作一款關(guān)于擁抱的游戲。當(dāng)你與其他人擁抱時(shí)，你們不僅分享同一個(gè)空間，還會(huì)分享溫暖——這與紐約人的生活截然相反。在全美國(guó)最沒(méi)有人情味的城市之一，Carletto想要通過(guò)游戲，讓人們感受個(gè)人化的體驗(yàn)。

整整一天我們都在坐地鐵。Carletto帶我們從布魯克林到曼哈頓區(qū)，然后又回來(lái)。我們走訪了她念書(shū)的學(xué)校，到任天堂商店逛了逛，還吃了墨西哥玉米卷，到時(shí)代廣場(chǎng)一游。我覺(jué)得在一天的行程結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)變得更擅長(zhǎng)待在自己的小世界里，像紐約人那樣生活。

我發(fā)現(xiàn)Carletto經(jīng)?？雌渌恕Ｎ也磺宄渌耸欠褚苍诳次覀?。他們?cè)鯓涌创覀?？是否想知道我們?nèi)ツ膬海课覜](méi)有環(huán)顧四周，所以也不知道是否有人在看我。

Carletto還在學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)紐約人。她喜歡講故事，從那些并不愿意與她分享的人身上獲取靈感……在這座城市，來(lái)自許多不同國(guó)家的人住在不同地方，過(guò)著自己的生活。他們也許不知道，但Carletto正在觀察和試圖了解他們。

“在紐約，你會(huì)找到你所能想到的任何一種文化或奇怪的亞文化?！盋arletto說(shuō)，“我一直想在像這樣的地方生活，因?yàn)檫@看上去相當(dāng)有趣。我還在探索?！?/p>

Shawn Pierre：獨(dú)自一人

在位于賓夕法尼亞州費(fèi)城市中心的一個(gè)聯(lián)合辦公場(chǎng)所，我們和Shawn Pierre見(jiàn)面聊了聊。我問(wèn)他：“你怎樣描述這里的游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)？”

“好斗?！盤(pán)ierre思考片刻后說(shuō)，“每個(gè)人都在竭盡所能地完成游戲的制作?！?/p>

Pierre稱(chēng)與奧斯汀、舊金山等其他大城市相比，費(fèi)城的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)現(xiàn)狀不太一樣。這座城市既沒(méi)有3A工作室，也沒(méi)有任何公司為開(kāi)發(fā)者提供建議或外包業(yè)務(wù)。

Pierre從新澤西北部到費(fèi)城找工作，之前曾供職于一家電子郵件公司，并沒(méi)有打算成為一名游戲開(kāi)發(fā)者。Pierre起初只想制作Mod，而當(dāng)他希望自己制作游戲，試圖了解費(fèi)城的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者圈子時(shí)，查詢(xún)到的信息也不多。

Shawn Pierre

不過(guò)到了今天，Pierre認(rèn)為費(fèi)城的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)已初具規(guī)模，他們每個(gè)月都會(huì)組織聚會(huì)或者游戲開(kāi)發(fā)大賽（Game Jam）。在與我們聊起這個(gè)話題時(shí)，Pierre的語(yǔ)氣中流露出一種自豪感。據(jù)他說(shuō)在費(fèi)城，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者就像小鎮(zhèn)上的街坊鄰居，彼此認(rèn)識(shí)且樂(lè)于互助。

但費(fèi)城的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)氛圍仍然存在不足。

“與很多其他地方不同，我認(rèn)為在費(fèi)城，業(yè)余愛(ài)好者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了職業(yè)開(kāi)發(fā)者?！盤(pán)ierre說(shuō)。在這座城市，沒(méi)有多少人像他這樣全職做游戲，或是像其他城市的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者那樣做外包業(yè)務(wù)。

Pierre稱(chēng)他希望改變現(xiàn)狀，回饋費(fèi)城獨(dú)立開(kāi)發(fā)者社區(qū)。Pierre參與運(yùn)作一家叫做Philly Game Mechanics的慈善機(jī)構(gòu)，目前正在向市政府申請(qǐng)補(bǔ)助金，之后會(huì)將補(bǔ)助金分發(fā)給費(fèi)城的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，幫助他們完成游戲項(xiàng)目。

“我的使命是：我們?cè)鯓硬拍茏屆總€(gè)人都更好地做自己擅長(zhǎng)的事情？怎樣才能讓每個(gè)開(kāi)發(fā)者完全專(zhuān)注于創(chuàng)作？”P(pán)ierre告訴我，“很多人仍然有全職或兼職工作，所以無(wú)法將所有時(shí)間用來(lái)制作游戲。但如果我們付出努力，也許某天能夠走到那一步?！?/p>

在Pierre的多人體感游戲《Henka Twist Caper》中，你也許能感受到他的這種態(tài)度——這是一款“玩家必須扭動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，直到他們找到正確方向”的作品。它要求玩家一起游玩，齊心協(xié)力；而從某種意義上講，Pierre將所有時(shí)間投入游戲開(kāi)發(fā)也是一種表率。

費(fèi)城是個(gè)大城市，但在獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)的規(guī)模和整體發(fā)展水平方面，費(fèi)城落后于許多其他城市，還有很長(zhǎng)一段路要走。在費(fèi)城，開(kāi)發(fā)者們?cè)鵀榇司趩剩缃駞s感到自豪。

“過(guò)去人們會(huì)說(shuō)，‘費(fèi)城是唯一一座沒(méi)有3A工作室的城市，’感覺(jué)很糟。”P(pán)ierre說(shuō)，“但現(xiàn)在我認(rèn)為我們當(dāng)中很多人都覺(jué)得這是件好事?！庇捎诓粫?huì)受到3A工作室影響，費(fèi)城的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者們可以探索自己的路。Pierre認(rèn)為假以時(shí)日，在世界范圍內(nèi)，許多其他城市的同行也可以借鑒費(fèi)城獨(dú)立開(kāi)發(fā)者們的一些做法。

“幾個(gè)月或者幾年后，我們的故事將會(huì)影響美國(guó)或世界其他城市的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者社區(qū)，那些地方的開(kāi)發(fā)者們也許會(huì)想：‘這兒沒(méi)有任何大公司，我們什么都做不了?！彼f(shuō)，“但事實(shí)上就算你不像洛杉磯、波特蘭或紐約的開(kāi)發(fā)者那樣擁有許多資源，你也有機(jī)會(huì)獲得成功。那些城市當(dāng)然很棒，但我們的成功會(huì)更鼓舞人心?！?/p>

Jo Fu和Conrad Kreyling：記錄一座城市的變化

在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，我們站在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈前，靠近樓梯底部。荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)站在我們身前，Jo Fu和Conrad Kreyling正沖著這棟大樓用手比劃。他倆剛剛喝了幾杯酒。

他倆很生氣：唐納德·特朗普就在兩英里之外的地方，總統(tǒng)先生正是他倆憤怒的緣由。

一個(gè)小時(shí)前，我們坐在位于原華盛頓哥倫比亞特區(qū)倉(cāng)庫(kù)區(qū)的Gordon Biersch酒吧。我覺(jué)得這家酒吧不錯(cuò)，但Fu告訴我在15年前，當(dāng)處于人生“哥特”階段的她來(lái)到這座城市時(shí)，這塊地方還很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)這兒還沒(méi)有高層建筑，你不能將汽車(chē)?？吭谀承┙值?；如果你將車(chē)錯(cuò)位置，那么車(chē)的轂蓋肯定會(huì)被人卸走。

但更重要的是這兒有自己的文化。據(jù)Fu說(shuō)，作為少數(shù)民族人士居住的地方，這兒沒(méi)有任何高度超過(guò)兩層樓的建筑。

在2008年，華盛頓哥倫比亞地區(qū)在這兒建造了一座造價(jià)達(dá)到6億美元的棒球場(chǎng)館，作為華盛頓國(guó)民隊(duì)主場(chǎng)。自那之后，一切都變了?！叭缃窀浇慷际切聵?，之前的所有街坊領(lǐng)居都走了，就好像他們從來(lái)沒(méi)在這兒生活過(guò)?！盕u說(shuō)。

Fu和Kreyling正在與這些變化做斗爭(zhēng)——就像他倆與目前美國(guó)正在發(fā)生的政治變化做斗爭(zhēng)一樣。他倆在2016年創(chuàng)辦Pillow Fight Games，當(dāng)時(shí)奧巴馬在任，但后來(lái)特朗普成了新任美國(guó)總統(tǒng)。他倆認(rèn)為特朗普的一些政治觀念非?？珊?，與Pillow Fight所倡導(dǎo)的價(jià)值觀完全相反。

“我們希望代表跨性別女性、有色人種，以及那些并非設(shè)計(jì)師卻對(duì)藝術(shù)感興趣，想要制作游戲的女性?！盕u說(shuō)，“我們積極尋找在傳統(tǒng)上被邊緣化的自由職業(yè)者，或者那些無(wú)法進(jìn)入3A公司或較大規(guī)模獨(dú)立工作室的開(kāi)發(fā)者?！?/p>

Fu和Kreyling是一對(duì)夫妻，F(xiàn)u一直住在華盛頓，而Keryling之前輾轉(zhuǎn)于紐約州各地。在華盛頓哥倫比亞特區(qū)（當(dāng)?shù)胤孔庀鄬?duì)便宜）創(chuàng)辦公司后，他倆結(jié)束了長(zhǎng)期的異地分居。但自從特朗普上任后，華盛頓特區(qū)已經(jīng)變了?！叭藗冏兊酶鼞嵟?。”Fu說(shuō)道，“斗爭(zhēng)變得越來(lái)越激烈……在這附近居住都很可怕?！?/p>

Pillow Fight制作以少數(shù)民族人士和不斷變化的街區(qū)為主題的游戲，但這間工作室面臨著許多困境。據(jù)Fu說(shuō)，他們無(wú)法將應(yīng)付稿費(fèi)寄給在波多黎各居住的一名兼職翻譯兼編輯，因?yàn)樵?月份的艾瑪颶風(fēng)后，包括那名兼職人員在內(nèi)的100萬(wàn)波多黎各居民用不上電；他們無(wú)法保證錢(qián)能夠按時(shí)到達(dá)兼職手中。

“我們有一名約旦裔美國(guó)編輯兼背景藝術(shù)家，由于他的原因，我們不得不延期發(fā)布游戲。他擔(dān)心他的家人會(huì)因?yàn)槁眯薪畋或?qū)逐出境?！盕u說(shuō)，“包括我在內(nèi)，核心美術(shù)團(tuán)隊(duì)的所有人都是第二代移民。所以我們都想過(guò)，‘家人會(huì)經(jīng)歷些什么？’”

“我們感覺(jué)風(fēng)險(xiǎn)變得更高了。”Kreyling補(bǔ)充說(shuō)，“我想我們也從個(gè)人生活中吸取了很多靈感?！?/p>

作為Pillow Fight的最近一款游戲，《邁阿密幽靈》（Ghosts of Miami）將背景設(shè)定在上個(gè)世紀(jì)80年代，通過(guò)講述一個(gè)變化中城市的故事，表達(dá)了這間工作室對(duì)變化的沮喪。在制作游戲期間，F(xiàn)u和Kreyling曾到邁阿密實(shí)地考察，不過(guò)只要望向窗戶，他們每天都能看到華盛頓市的變化。

“我們想制作一部視覺(jué)小說(shuō)，讓人們談?wù)摽吹侥切┥鐓^(qū)消失的傷感。”Fu說(shuō)，“我真的感到難過(guò)，因?yàn)槿藗冊(cè)僖部床坏缴蟼€(gè)世紀(jì)七八十年代的華盛頓哥倫比亞特區(qū)是什么樣子了。我就好像眼睜睜地看著一個(gè)地方消失?！?/p>

我們站在國(guó)會(huì)大廈前結(jié)束了這次采訪。Fu和Kreyling很生氣，但他們也在笑。為了抗?fàn)?，他們需要付出很多努力，但他們不?huì)退縮。

“就創(chuàng)意而言，我們能夠找到我們一直想要的人才，因?yàn)樗麄冊(cè)敢獯舐暠磉_(dá)。”Fu說(shuō)，“他們正在將游戲和藝術(shù)作品用作一種媒介，表達(dá)他們與似乎憎恨他們的政府之間進(jìn)行對(duì)抗的態(tài)度?！?/p>

（全文完）

本文編譯自：polygon.com

原文標(biāo)題：《A month on the road: My indie developer road trip》

原作者：Blake Hester