劉柳—感覺天涼
(白居易視角,或許有點(diǎn)雷)
原文:毛尖《感覺天涼》
(注:初三生水平有限,參考了一些太太的文和一些書里的語(yǔ)句)
今年七月,詩(shī)豪劉夢(mèng)得溘然長(zhǎng)逝。消息傳來(lái)的時(shí)候,我正在院中閑坐,抬頭看到大月亮,感覺到了天涼。
無(wú)數(shù)個(gè)升沉坎坷的日子過(guò)來(lái)了,同朝好友交過(guò),政敵小人諷過(guò),一百余日革新敗過(guò),二十三年謫路走過(guò),夢(mèng)得晚年的氣質(zhì)卻未滄桑。雖然我倆都已年逾古稀,但每次開懷暢飲、醉笑而歌時(shí),心里卻覺得眼前這個(gè)倔強(qiáng)的老頭,依舊是當(dāng)時(shí)年少得志的劉郎。
一定是有神靈護(hù)佑,否則屢受打壓還能如此堅(jiān)韌亮烈、自信傲岸?他受盡迫害終于回歸,憶起當(dāng)年玄都觀桃花詩(shī)惹的禍,卻仍不知改,揮出一句“種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)”。事情曲折令人唏噓,但這樣有火氣不妥協(xié)的老頭,讓人喜歡。不得不提與夢(mèng)得“二十年來(lái)萬(wàn)事同”的柳子厚,即使內(nèi)心為苦悶孤寂所蝕、為病痛羈思所壓抑,亦不曾放下對(duì)理想的執(zhí)著,永遠(yuǎn)維持著凜然孤高的氣節(jié)。譬如他得知好友韓退之接到修饌國(guó)史的職位,卻噤若寒蟬不敢去做,十分不悅,修書責(zé)斥:“退之之恐,唯在不直、不得中道,刑禍非所恐也?!薄巴酥烁迹蔀樗贋?;果卒以為恐懼不敢,則一日可引去。”態(tài)度強(qiáng)硬,毫不留情。執(zhí)著的人喜歡執(zhí)著的人吧,柳子厚較夢(mèng)得更為脆弱,在重要關(guān)頭卻往往護(hù)在他身前,“愿以柳易播,雖重得罪,死不恨”。當(dāng)年有不少關(guān)于他們哥倆好的故事,我在不同朋友處聽到了許多次。
在那時(shí),劉夢(mèng)得貶至朗州,柳子厚謫于永州。柳子厚年紀(jì)尚且不大,身體卻已經(jīng)不好了,夢(mèng)得便一頭扎入醫(yī)書藥典,為他研究起藥方。十一年后,他們同被詔回,重返長(zhǎng)安,激動(dòng)期待之余,亦是相見歡。可最終等來(lái)的,卻是再度放逐的旨意。貶謫途中,夢(mèng)得與子厚坐在一艘船上,朝堂十余年的風(fēng)云彈指過(guò),你我雖不算老,卻再找不回空逝的燦爛年華。昔志難酬,不如攜手歸田,比鄰而居,逃離功名紛擾、官場(chǎng)牢籠。他們?cè)S下黃發(fā)相看之約,三作三和后,方于衡陽(yáng)分別??墒且粋€(gè)蒙太奇,湘江上隔水遙望、長(zhǎng)吟《有所思》的一對(duì)生死之交一起消失。
一起消失的還有什么呢?如果湘水會(huì)說(shuō)話,它會(huì)告訴我們,劉柳的這種交情不再有。這種交情是什么,具體我也說(shuō)不上來(lái)。我知道的是,我們磕CP用的小情小調(diào),比如愛情,比如基情,用在他們身上,都是褻瀆。
無(wú)論遭遇了什么,夢(mèng)得都幾乎不曾表現(xiàn)出過(guò)度的悲涼?!吨刂梁怅?yáng)傷柳儀曹》是夢(mèng)得在衡陽(yáng)分別四年后,得知子厚離世而作。他寫道:“憶昨與故人,湘江岸頭別。我馬映林嘶,君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶循古道,帆滅如流電。千里江蘺春,故人今不見。”回憶與現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)得筆下緩緩流過(guò),如此平靜。
這個(gè)平靜,相信我,世上沒有第二人能寫出與夢(mèng)得同樣的平靜。這個(gè)平靜,不是我們看到的平靜,這平靜的背后,是“驚號(hào)大叫,如得狂病”,是“百哀攻中、涕洟迸落、魂魄震越、凄慘徹骨……”聲淚俱下,字字泣血。甚至,隨著子厚在世間留下的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)淡去,再也沒有人能使豁達(dá)爽朗、豪情萬(wàn)丈的夢(mèng)得流露出這樣的哀思。就是說(shuō),像柳子厚那樣與夢(mèng)得永不生嫌的莫逆之交已永遠(yuǎn)消失,而像我們這樣的夕陽(yáng)紅老來(lái)伴,雖與夢(mèng)得“同年同病同心事”,但交情沒有子厚深,命運(yùn)沒有子厚像,志向沒有子厚合,文章沒有子厚好,甚至,連懟他,連懟他都沒有子厚會(huì)。
夢(mèng)得與子厚被貶后,韓退之寫《原道》將此事歸為天意,子厚卻不茍同,以《天說(shuō)》駁斥,夢(mèng)得亦作《天論》三篇策應(yīng)。子厚卻吐槽說(shuō),他詳讀五六天,也沒發(fā)現(xiàn)夢(mèng)得所述的道理與他的《天說(shuō)》有何不同,不但沒什么新見卓識(shí),還七拐八繞?!皻W,我還以為你的文中有什么能讓我茅塞頓開的,結(jié)果只是我文章的注釋罷了?!弊雍竦呐u(píng)夢(mèng)得可是經(jīng)常領(lǐng)教的,即使詩(shī)稱國(guó)手,也躲不過(guò)子厚的毒舌。夢(mèng)得懟起人來(lái)卻也不輸子厚,當(dāng)他與韓退之爭(zhēng)論不休的時(shí)候,往往還需子厚當(dāng)和事佬。但夢(mèng)得看子厚卻無(wú)瑕,“粲焉如繁星麗天,而芒寒色正?!闭\(chéng)然,他們是璧,是星,是劍,是鞘。少年時(shí)闊步高視、飛聲流輝,遭挫后仍心如砥柱、愚不能改;日常中彼此勉勵(lì)、碰撞火花,生死間能遺之后事、友道善終。這樣想想,有一個(gè)同進(jìn)退、共扶持、兩心相印、死生可托的知心朋友,實(shí)在是幸福的事。
最后,我要跟夢(mèng)得談?wù)勎业男?。子厚早逝,微之也離去十余年了,唯余你我垂老,為文友詩(shī)敵。閣下嘗言“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”,老來(lái)臨舍相伴、共為狂翁,卻也閑適快樂。如今閣下亦與世長(zhǎng)辭,此生執(zhí)友,已然凋零共盡,咸歸黃土。還記得當(dāng)年微之回京,閣下曾羨我得以先見之;如今,卻輪到我羨閣下了。
你會(huì)笑一下嗎?雖說(shuō)孤身一人,多感悲辛,不過(guò)想到你能先去地下與微之同游,我還是欣慰地笑了。
(完)
—————————————
[番外]:千載愚溪相對(duì)壘,未應(yīng)地下友微之。
南宋劉克莊隔空喊話白樂天:元?jiǎng)??不可以!劉柳才是真的?。?!劉禹錫就算到了地下也是去找柳宗元的,才不會(huì)搭理元稹~~~
—————————————
上次寫了“藍(lán)橋春雪”組,這次是“連璧難雙”組~~~用的是白居易視角(不過(guò)我覺得寫劉柳還是韓愈比較合適,畢竟白居易和柳宗元沒什么交集……但韓愈走得有點(diǎn)早……)
本來(lái)想給元白、劉柳、劉白、韓柳都改一篇,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)元?jiǎng)ⅰ㈨n劉、韓元、韓白甚至元柳都可以組(貴圈真亂)……好吧,頂多再寫一篇?jiǎng)淄晔聝海ㄋ麄z擱一起真的很樂?。?/span>
文中涉及到的詩(shī)文:
彭城劉夢(mèng)得,詩(shī)豪者也,其鋒森然,少敢當(dāng)者。予不量力,往往犯之。夫合應(yīng)者聲同,交爭(zhēng)者力敵,一往一復(fù),欲罷不能。……予頃以元微之唱和頗多……今垂老復(fù)遇夢(mèng)得,得非重不幸耶?夢(mèng)得夢(mèng)得,文之神妙,莫先於詩(shī)。若妙與神,則吾豈敢?如夢(mèng)得“雪里高山頭白早,海中仙果子生遲”、“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”之句之類,真謂神妙,在在處處,應(yīng)當(dāng)有靈物護(hù)之,……
——白居易《劉白唱和集解》(老白給劉白集子寫序什么的總是夾帶私貨……)
“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”
——劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》
紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。
——劉禹錫《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)。
——劉禹錫《再游玄都觀》
凡居其位,思直其道。道茍直,雖死不可回也;如回之,莫若亟去其位。……是退之宜守中道,不忘其直,無(wú)以他事自恐。?退之之恐,唯在不直、不得中道,刑禍非所恐也。……又凡鬼神事,渺茫荒惑無(wú)可準(zhǔn),明者所不道。退之之智而猶懼于此。今學(xué)如退之,辭如退之,好議論如退之,慷慨自謂正直行行焉如退之,猶所云若是,則唐之史述其卒無(wú)可托乎!明天子賢宰相得史才如此,而又不果,甚可痛哉!退之宜更思,可為速為;果卒以為恐懼不敢,則一日可引去,又何以云“行且謀”也?
——柳宗元《與韓愈論史官書》(喜歡看子厚懟人……)
其召至京師而復(fù)為刺史也,中山劉夢(mèng)得禹錫亦在遣中,當(dāng)詣播州。子厚泣曰:“播州非人所居,而夢(mèng)得親在堂,吾不忍夢(mèng)得之窮,無(wú)辭以白其大人;且萬(wàn)無(wú)母子俱往理?!闭?qǐng)于朝,將拜疏,愿以柳易播,雖重得罪,死不恨。遇有以夢(mèng)得事白上者,夢(mèng)得于是改刺連州。嗚呼!士窮乃見節(jié)義。
——韓愈《柳子厚墓志銘》(他真的,我哭死)
“唐劉禹錫纂柳州救三死方云:?元和十一年?,?得……?神驗(yàn)。?”
——《重修政和經(jīng)史證類?備用本草?》(夢(mèng)得研究藥方~)
三作三和:
“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓?!?/span>
——柳宗元《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》
“桂江東過(guò)連山下,相望長(zhǎng)吟有所思?!?/span>
——劉禹錫《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》
(注:《有所思》,樂府名篇,“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰!從今以往,勿復(fù)相思,相思與君絕!”)(怎么有元白那味兒了,咳咳)
二十年來(lái)萬(wàn)事同,今朝岐路忽西東。
皇恩若許歸田去,晚歲當(dāng)為鄰舍翁。
——柳宗元《重別夢(mèng)得》
弱冠同懷長(zhǎng)者憂,臨岐回想盡悠悠。
耦耕若便遺身老,黃發(fā)相看萬(wàn)事休。
——劉禹錫《重答柳柳州》
“今日臨岐?jiǎng)e,何年待汝歸?”
——柳宗元《三贈(zèng)劉員外》(??許下約定卻不得歸來(lái)的是你啊……)
“年方伯玉早,恨比四愁多。”
——劉禹錫《答柳子厚》
(注:《四愁》,“我所思兮在桂林。欲往從之湘水深,側(cè)身南望涕沾襟。美人贈(zèng)我琴瑯玕,何以報(bào)之雙玉盤。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵,何為懷憂心煩傷?!保?/span>
“元和乙未歲,與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州,余登陸赴連州。后五年,余從故道出桂嶺,至前別處,而君沒于南中,因賦詩(shī)以投吊?!?/span>
憶昨與故人,湘江岸頭別。
我馬映林嘶,君帆轉(zhuǎn)山滅。
馬嘶循古道,帆滅如流電。
千里江蘺春,故人今不見。
——劉禹錫《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》
“途次衡陽(yáng),云有柳使。謂復(fù)前約,忽承訃書。驚號(hào)大哭,如得狂病。良久問故,百哀攻中。涕洟迸落,魂魄震越。伸紙窮竟,得君遺書。絕弦之音,凄慘徹骨。初托遺嗣,知其不孤。……南望桂水,哭我故人。孰云宿草,此慟何極!嗚呼子厚!卿真死矣!終我此生,無(wú)相見矣。何人不達(dá)?使君終否。何人不老?使君夭死?;侍旌笸?,胡寧忍此!知悲無(wú)益,奈恨無(wú)已。子之不聞,余心不理。含酸執(zhí)筆,輒復(fù)中止。誓使周六,同于己子?;曩鈦?lái)思,知我深旨?!?/span>
——劉禹錫《祭柳員外文》(很難想象劉禹錫會(huì)有如此崩潰的時(shí)候……)
“同年同病同心事,除卻蘇州更是誰(shuí)?!?/span>
——白居易《寄劉蘇州》
“余之友河?xùn)|解人柳子厚作《天說(shuō)》,以折韓退之之言。文信美矣,蓋有激而云,非所以盡天人之際。故余作《天論》,以極其辯云。”
——劉禹錫《天論上》
“宗元白:發(fā)書得《天倫》三篇,以仆所為《天說(shuō)》為未究,欲畢其言。始得之,大喜,謂有以開明吾志慮。及詳讀五六日,求其所以異吾說(shuō),卒不可得。……凡子之論,乃吾《天說(shuō)》傳疏耳,無(wú)異道焉。諄諄?zhàn)粑嵫?,而曰有以異,不識(shí)何以為異也。……凡子之辭,枝葉甚美,而根不直,取以遂焉。……若子之說(shuō),要以亂為天理、理為人理耶?謬矣。……子其熟之,無(wú)羨言侈論以益其枝葉?!?/span>
——柳宗元《答劉禹錫天論書》
(此處引用某位太太的話:我發(fā)現(xiàn)柳柳一旦是給夢(mèng)得寫信,語(yǔ)氣真的和旁人一點(diǎn)都不一樣。比如柳柳給韓愈老師寫信,氣勢(shì)特別盛,會(huì)為了以一種對(duì)抗韓愈老師的文筆有特地的寫法。但給夢(mèng)得的信,真的充斥著濃濃的「你484傻」「寫之前動(dòng)腦子了嗎」這樣的畫風(fēng)……)
“為我引杯添酒飲,與君把箸擊盤歌。
詩(shī)稱國(guó)手徒為爾,命壓人頭不奈何?!?/span>
——白居易《醉贈(zèng)劉二十八使君》
“昔遇夫子,聰明勇奮。常操利刃,開我混沌。子長(zhǎng)在筆,予長(zhǎng)在論。持矛舉楯,卒不能困。時(shí)惟子厚,竄言其間。贊詞愉愉,固非顏顏?!?/span>
——劉禹錫《祭韓吏部文》(這段怎么這么可愛……)
“粲焉如繁星麗天,而芒寒色正,人望而敬者,五行而已。河?xùn)|柳子厚,斯人望而敬者歟!……居十年,詔書征,不用,遂為柳州刺史。五歲不得召,病且革,留書抵其友中山劉禹錫曰:我不幸卒以謫死,以遺草累故人。禹錫執(zhí)書以泣,遂編次為三十二通行于世。”
——劉禹錫《唐故尚書禮部員外郎柳君文集序》
“話舊還惆悵,天南望柳星?!?/span>
——劉禹錫《贈(zèng)別約師》
“連璧本難雙,分符刺小邦?!?/span>
——柳宗元《答劉連州邦字》
“策名于貞元之間,通籍于元和之時(shí),闊步高視,飛聲流輝,謂王佐之才得以施,謂當(dāng)朝大臣不我遺?!?/span>
——《題羅池廟碑陰文》
“世道劇頹波,我心如砥柱?!?/span>
——劉禹錫《詠史二首》
“茍受先圣之道,由大中以出,雖萬(wàn)受擯棄……愚不能改?!?/span>
——柳宗元《答周君巢餌藥久壽書》
“莫道桑榆晚,為霞尚滿天。”
——劉禹錫《酬樂天詠老見示》
年顏老少與君同,眼未全昏耳未聾。
放醉臥為春日伴,趁歡行入少年叢。
尋花借馬煩川守,弄水偷船惱令公。
聞道洛城人盡怪,呼為劉白二狂翁。
——白居易《贈(zèng)夢(mèng)得》(我樂了)
“故李侍郎杓直,長(zhǎng)慶元年春薨。元相公微之,大和六年秋薨。崔侍郎晦叔,大和七年夏薨。劉尚書夢(mèng)得,會(huì)昌二年秋薨。四君子,予之執(zhí)友也,二十年間,凋零共盡,唯予衰病,至今獨(dú)存,因詠悲懷,題為感舊?!?/span>
平生定交取人窄,屈指相知唯五人。
四人先去我在后,一枝蒲柳衰殘身。
豈無(wú)晚歲新相識(shí),相識(shí)面親心不親。
人生莫羨苦長(zhǎng)命,命長(zhǎng)感舊多悲辛。
——白居易《感舊》
“微之從東來(lái),威鳳鳴歸林。
羨君先相見,一豁平生心?!?/span>
——劉禹錫《樂天寄洛下新詩(shī),兼喜微之欲到,因以抒懷也》
四海齊名白與劉,百年交分兩綢繆。
同貧同病退閑日,一死一生臨老頭。
杯酒英雄君與操,文章微婉我知丘。
賢豪雖歿精靈在,應(yīng)共微之地下游。
——白居易《哭劉尚書夢(mèng)得》(看到最后一句,我:???)