在國(guó)內(nèi)，成立于2014年的后浪漫是漫畫(huà)出版的重鎮(zhèn)，據(jù)后浪漫主編呂俊君介紹，迄今后浪漫出版了近三百種漫畫(huà)，大部分可以歸為圖像小說(shuō)。

呂俊君記得，“2016中法漫畫(huà)論壇”——又稱(chēng)“2016圖像小說(shuō)節(jié)”，是中法聯(lián)合舉辦的第一屆圖像小說(shuō)節(jié)——舉辦時(shí)，很多人對(duì)“圖像小說(shuō)”概念還很陌生——這也印證了張向榮的說(shuō)法。

在提及“圖像小說(shuō)”的文章里，有時(shí)會(huì)有讀者如此留言：“所以這就是漫畫(huà)嘛！”言下之意，就是既然都屬于漫畫(huà)這個(gè)大類(lèi)，為什么要讓“圖像小說(shuō)”單列？它到底是個(gè)高級(jí)術(shù)語(yǔ)還是營(yíng)銷(xiāo)概念？

為此，后浪漫發(fā)表了一篇為圖像小說(shuō)正名的文章，指出“マンガ”（Manga，漫畫(huà)）、連環(huán)畫(huà)、繪本、圖像小說(shuō)等名詞的產(chǎn)生，反映著不同地區(qū)、不同時(shí)期的創(chuàng)作者在繪畫(huà)敘述上的探索創(chuàng)新。文章還指出，圖像小說(shuō)這個(gè)說(shuō)法，“其實(shí)更像是對(duì)大眾印象的挑戰(zhàn)和反抗，反抗‘為什么成年人不能看漫畫(huà)’‘為什么圖像敘述就一定是淺薄的’……”

在代表作《?？怂咕S爾》（Hicksville）中，新西蘭漫畫(huà)家迪倫·霍洛克斯（Dylan Horrocks）設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：20世紀(jì)20年代，一名年輕創(chuàng)作者表示，自己正在構(gòu)思一個(gè)故事，一本像小說(shuō)一樣的漫畫(huà)，篇幅更長(zhǎng)、主題更嚴(yán)肅，講的是成年人世界的事。

這名年輕創(chuàng)作者所說(shuō)的，正是后來(lái)我們所知道的圖像小說(shuō)。

要到幾十年后，它才經(jīng)由美國(guó)威爾·艾斯納（Will Eisner）走上前臺(tái)——1978年，在出版《與神的契約》（A Contract with God）時(shí)，艾斯納在封面上標(biāo)注了“A Graphic Novel”字樣，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)主流的超級(jí)英雄連載漫畫(huà)。

早在20世紀(jì)40年代，艾斯納就著手創(chuàng)作名為“《閃靈俠》（The Spirit）”的周更系列漫畫(huà)。他發(fā)現(xiàn)，他的故事所面對(duì)的讀者群，比報(bào)攤漫畫(huà)書(shū)的讀者更為成熟世故，他們的需求也更高；而且，經(jīng)過(guò)十余年的創(chuàng)作，他意識(shí)到，這種將文字和圖像按照序列整合起來(lái)的表現(xiàn)形式，堪稱(chēng)一種藝術(shù)形式。

“這種媒介非常獨(dú)特，憑借它自有的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，它是可以應(yīng)對(duì)富有深意的創(chuàng)作主題的”，在《與神的契約》的自序中，艾斯納這樣寫(xiě)道。而《與神的契約》，就是他這種創(chuàng)作思想的結(jié)晶，他自稱(chēng)為記錄紐約人生存經(jīng)驗(yàn)的“圖像見(jiàn)證人”，所以他需要用一個(gè)新的名稱(chēng)來(lái)命名它。艾斯納此舉，提升了漫畫(huà)的文化合法性，他也因此被稱(chēng)為“圖像小說(shuō)之父”。

在插畫(huà)師、作家胡曉江看來(lái)，“圖像小說(shuō)”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)概念，目的是為了吸引文學(xué)讀者，讓沒(méi)有漫畫(huà)閱讀習(xí)慣的讀者也來(lái)讀漫畫(huà)書(shū)。它有不少別稱(chēng)，如“紙上電影”“圖像詩(shī)”，以及來(lái)自日本的“劇畫(huà)”。2023年艾斯納獎(jiǎng)（以威爾·艾斯納的名字命名的美國(guó)漫畫(huà)獎(jiǎng)）熱門(mén)作者托馬斯·伍德拉夫（Thomas Woodruff）則將之稱(chēng)為“圖像?。℅raphic Opera）”，強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性。

“作者性”突出，這也是胡曉江、張向榮等受訪者對(duì)圖像小說(shuō)的深刻印象。胡曉江認(rèn)為，當(dāng)一部作品被稱(chēng)為“圖像小說(shuō)”時(shí)，會(huì)顯得更嚴(yán)肅，能得到漫畫(huà)所得不到的重視。

每份漫畫(huà)推薦清單中必然入選的《鼠族》

如果說(shuō)艾斯納是圖像小說(shuō)的開(kāi)拓者，那么另一個(gè)紐約人——《鼠族》作者阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman），則是圖像小說(shuō)真正的推波助瀾者。僅憑一部《鼠族》，他就足以躋身漫畫(huà)大師之列。

阿特·斯皮格曼的父母是生活在波蘭的猶太人，二戰(zhàn)中進(jìn)了納粹集中營(yíng)，后得到解救，成為大屠殺幸存者。戰(zhàn)后斯皮格曼夫婦遷居瑞典，阿特在那里出生。一家三口在阿特3歲時(shí)移民美國(guó)，最后定居紐約皇后區(qū)。因母親自殺，阿特與父親關(guān)系疏離，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親向他講述了自己在二戰(zhàn)中的遭遇，阿特決定將之記錄下來(lái)，這就是《鼠族》的由來(lái)。

《鼠族》于1980年至1991年在阿特·斯皮格曼與妻子弗朗索瓦·穆利共同創(chuàng)辦的《原生》（Raw）雜志連載，1986年、1991年分別出版單行本《鼠族Ⅰ》《鼠族Ⅱ》。1992年，《鼠族》獲得普利策獎(jiǎng)的“特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)”（Special Citations and Awards），標(biāo)志著漫畫(huà)媒介得到了主流社會(huì)的認(rèn)可。

“它向主流社會(huì)展示了漫畫(huà)媒介的創(chuàng)作深度可以到達(dá)何種地步，并悄然改變了公眾對(duì)于漫畫(huà)媒介的‘低齡化’誤解”，漫畫(huà)推廣者陶朗歌寫(xiě)道。

華裔美籍學(xué)者劉文曾如此評(píng)價(jià)《鼠族》：“……《鼠族》以漫畫(huà)呈現(xiàn)的目的，并非為了輕描淡寫(xiě)大屠殺，反之，這是一個(gè)唯有借由圖像才能表述的故事。不僅體現(xiàn)了種族歧視的極致呈現(xiàn)，更創(chuàng)造了超越時(shí)空的奇幻想象空間。

也因此，《鼠族》不只是猶太人的歷史，而是任何被壓迫族群的象征。在貓追逐老鼠的圖像中，我們能夠反思自身的創(chuàng)傷，以及作為一個(gè)曾經(jīng)的被壓迫者，也可能成為下一個(gè)壓迫他者的族群?！边@就是《鼠族》具有長(zhǎng)久生命力、吸引著一代又一代讀者的原因。

《鼠族》第一個(gè)簡(jiǎn)體中文版于2009年出版后，很快絕版，有些讀者只能讀“影印版”。呂俊君表示，后浪漫早在2015年就想重版《鼠族》，但基于種種原因，直到去年年底才終于達(dá)成目標(biāo)。

陶朗歌指出，后浪漫在售賣(mài)《鼠族》時(shí)，除了單本，還推出了包括《鼠族》《緘默》和《遺產(chǎn)》在內(nèi)的“二戰(zhàn)套裝”，從不同切面審視二戰(zhàn)：《鼠族》講述猶太人在二戰(zhàn)中遭受的苦難；《遺產(chǎn)》講述戰(zhàn)后猶太人返回波蘭的故事；《緘默》從一個(gè)普通德國(guó)人的遭遇來(lái)切入。他的建議是：如果經(jīng)濟(jì)寬裕，可以all in以上這幾本。

《鼠族》的“坑”終于填上了，漫迷們開(kāi)始期待艾斯納那本《與神的契約》：既然艾斯納的《德羅西大街》要出了，那《與神的契約》什么時(shí)候安排？還有更多的圖像小說(shuō)名作，要不要引進(jìn)、什么時(shí)候引進(jìn)？

漫畫(huà)的力量

與《鼠族》同期出版并“破圈”的圖像小說(shuō)，還有《〈少爺〉的時(shí)代》（后浪漫出品）和《永航員》（明室Lucida出品）等。

讀圖像小說(shuō)，有些讀者不免會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：這些故事用文字表達(dá)不是更好嗎？相較于文字，畫(huà)面的優(yōu)勢(shì)在哪里？

對(duì)于《〈少爺〉的時(shí)代》，張向榮的第一感受是“沒(méi)想到這個(gè)也能畫(huà)成漫畫(huà)”。讀完之后，他發(fā)現(xiàn)，漫畫(huà)同樣提供了非虛構(gòu)的可能性。

故事中的人物、主線是真實(shí)的，對(duì)白也盡可能取自傳主的著作、短歌、日記等；但也有虛構(gòu)的地方，比如兩個(gè)人物固然相識(shí)，但現(xiàn)實(shí)中并未在某個(gè)雪夜相逢，在漫畫(huà)中卻得以實(shí)現(xiàn)。“作者試圖在歷史記錄的縫隙里營(yíng)造更多的心態(tài)寫(xiě)照、空間重疊，以此產(chǎn)生戲劇性。如果付諸純粹的文字恐不能如此大膽，但于漫畫(huà)，卻是極好的閱讀體驗(yàn)?！?/strong>

加拿大漫畫(huà)家米歇爾·拉巴利亞蒂在《當(dāng)塵埃落盡》《不必為我歌唱》（新經(jīng)典動(dòng)漫部出品）中的做法如出一轍，他表示：“我加入了一點(diǎn)虛構(gòu)的東西，使故事更有趣，但只是一點(diǎn)。我喜歡重新排列真實(shí)事件的順序，以放大戲劇性效果。”

在為《永航員》撰寫(xiě)的導(dǎo)讀中，譯者范曄認(rèn)為，作者充分調(diào)動(dòng)了漫畫(huà)的敘事手段和資源，為讀者營(yíng)造了“新的視覺(jué)現(xiàn)實(shí)”。

他所舉的例子是主人公初見(jiàn)類(lèi)人生物“手人”那一幕：左側(cè)兩個(gè)并列的畫(huà)格呈現(xiàn)主人公的眼部和面部特寫(xiě)，成功聚焦讀者視線，并將其徑直引向右側(cè)那個(gè)有著一只怪手的外星生物，其下的畫(huà)格則是怪手的特寫(xiě)，讓讀者對(duì)那份驚悚感感同身受。

《永航員》責(zé)任編輯趙磊正是通過(guò)范曄在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表的介紹文章了解到這部作品，并決定引進(jìn)的。相較于后浪漫、新經(jīng)典動(dòng)漫部、讀庫(kù)漫編室、森雨漫等漫畫(huà)品牌，明室Lucida在圖像小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域還是后來(lái)者。

總體而言，受訪的出版業(yè)者表示，圖像小說(shuō)在國(guó)內(nèi)尚屬比較小眾的出版品類(lèi)，但市場(chǎng)越來(lái)越成熟。“ 我們希望它像普通的大眾書(shū)一樣，能夠讓更多讀者找到屬于自己的閱讀趣味 ”，新經(jīng)典動(dòng)漫部相關(guān)編輯如此表示。

還有一個(gè)讀者也很關(guān)心的問(wèn)題：圖像小說(shuō)都要做成大開(kāi)本的精裝典藏版嗎？有沒(méi)有可能做得更親和一些、更容易攜帶一些？

對(duì)此，趙磊的回應(yīng)是，還是要根據(jù)每本書(shū)的具體情況，以及每家出版機(jī)構(gòu)對(duì)這本書(shū)的包裝和推廣計(jì)劃來(lái)具體看待。以《永航員》為例，考慮到它內(nèi)容的厚重感及史詩(shī)感、作為阿根廷國(guó)寶級(jí)漫畫(huà)的地位，他們選用了相應(yīng)的、配得上這種厚重感的小16開(kāi)精裝形式。

“ 而且因?yàn)樗堑谝淮伪环g成中文，考慮到定價(jià)較高以及比較小眾，這次引進(jìn)可能也是最后一次，所以為了不留遺憾，我們就一次性把料給足，爭(zhēng)取能讓讀者珍藏多年?！?/strong>

在書(shū)桌上，打開(kāi)一本分量十足的圖像小說(shuō)，看畫(huà)面、看氛圍感、看畫(huà)格與畫(huà)格之間敘事節(jié)奏的流動(dòng)，這種閱讀方式，顯得十分反現(xiàn)代。雖然當(dāng)下已經(jīng)是視頻時(shí)代、AI繪畫(huà)時(shí)代，但漫畫(huà)這種平面圖像化的表現(xiàn)形式，仍然有它獨(dú)特的力量。

·?END?·

作者丨桃子醬

校對(duì)丨楊潮

標(biāo)簽：