? 藝術(shù)作品有喜劇和悲劇之分。那么，如何界定這兩個(gè)概念呢？我認(rèn)為，喜劇就是理想的實(shí)現(xiàn)，悲劇就是理想的破滅。這種理想不止是作品中人物的志向，也是一種美好的理想狀態(tài)。如果說(shuō)，喜劇是通過(guò)各種巧合實(shí)現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的同一，那么悲劇則是要打碎理想與現(xiàn)實(shí)的等同。如果說(shuō)，喜劇是通過(guò)理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)來(lái)增進(jìn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的信心，那么悲劇則是要通過(guò)理想在現(xiàn)實(shí)中的失落來(lái)逼迫我們正視現(xiàn)實(shí)和理想的關(guān)系。

??悲劇在理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾中讓我們反思二者的對(duì)立與統(tǒng)一。我認(rèn)為，真正的悲劇也不是理想和現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)分離，而是處在殘酷的現(xiàn)狀與未來(lái)的希望的張力中。在這里，由于理想未能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)存與可能都得到了彰顯。于是，不像喜劇的團(tuán)圓結(jié)局那樣理想實(shí)現(xiàn)了出來(lái)，現(xiàn)實(shí)和理想都?xì)w于完美的靜止，悲劇在理想的尚未實(shí)現(xiàn)中使現(xiàn)實(shí)保持一種敞開(kāi)性，這種運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)是應(yīng)實(shí)現(xiàn)而尚未實(shí)現(xiàn)的，而那個(gè)應(yīng)實(shí)現(xiàn)出來(lái)的便是作為指引的理想?？梢钥吹剑谶@里理想的光輝不是黯淡而是更加耀眼了——理想是被需要的?？梢?jiàn)，理想和現(xiàn)實(shí)在悲劇中是對(duì)立地統(tǒng)一著的，并使我們感受著二者的辯證關(guān)系。真正的悲劇，使得遠(yuǎn)大而美好的理想越發(fā)綻放價(jià)值，也使現(xiàn)實(shí)和人的活動(dòng)愈發(fā)彰顯意義。

? 下面，我就從幾部動(dòng)漫入手加以闡釋。

?

（一）《星之夢(mèng)》

? 《星之夢(mèng)》講述的故事發(fā)生在被戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)摧殘過(guò)的未來(lái)。麻木的男主角在廢棄的都市中尋找資源，在星象館中遇上了女主角機(jī)器人解說(shuō)員星野夢(mèng)美，并被美麗的星空和純真的星野夢(mèng)美深深感動(dòng)，決定將對(duì)于美好的期望傳達(dá)給世人。然而，星野夢(mèng)美在最后卻被摧毀。臨徹底損壞前，她還在訴說(shuō)著對(duì)人類的愛(ài)和對(duì)美好世界的愿望。

?女主角是機(jī)器人，她并不代表自身，而代表的是曾經(jīng)的人類。人們將人類的愛(ài)、善良、希望貫注于她身上，形成了完美無(wú)暇的她。她正是人類理想的象征：充滿著愛(ài)與希望的世界。人類的理想以女主角為中介跨越了時(shí)間的界限傳達(dá)到男主角的身上，并改變了男主角。這里，女主角和男主角各自所代表的世界就是理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。同時(shí)，星空也是美好的象征，和星野夢(mèng)美交相映襯，奏出華美的理想樂(lè)章。理想終究感化了現(xiàn)實(shí)，使男主獲得了救贖。然而，理想?yún)s也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。原作完結(jié)于星野夢(mèng)美的死亡，在哀傷與感動(dòng)中故事到達(dá)了終點(diǎn)。雖然美好的人不在了，但對(duì)那份美好的向往卻沒(méi)有破滅，理想依舊閃爍著，就像星空一樣，傳過(guò)絕望與無(wú)奈的烏云，照耀在現(xiàn)實(shí)上，那樣璀璨奪目。

? 正如作品的名字，她的美麗，星空的閃耀，這一切美好，也許正如夢(mèng)境一般：讓人留戀，也終究會(huì)成為泡影。但這夢(mèng)不會(huì)毫無(wú)意義，從夢(mèng)中醒來(lái)的人會(huì)懷揣著對(duì)美好夢(mèng)境的憧憬改變現(xiàn)實(shí)，向著理想邁進(jìn)。如果夢(mèng)不會(huì)破滅，人就有可能沉醉于夢(mèng)中，耽于幻想，而這是無(wú)助于理想的實(shí)現(xiàn)的——實(shí)現(xiàn)就是要現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。這正是這部作品值得被稱為真正的悲劇的地方：幻夢(mèng)的破滅為理想——也就是作為與幻想相對(duì)立的躍躍欲試地要求在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的理想——留下了地盤，而由于星野夢(mèng)美和星空對(duì)男主角的打動(dòng)，理想與現(xiàn)實(shí)的連結(jié)也就建立了起來(lái)，從而使得現(xiàn)實(shí)充滿希望而理想更具價(jià)值了。

（二）《Clannad》

? 《Clannad》堪稱經(jīng)典，每一個(gè)人都會(huì)被這部作品所感動(dòng)。原作文字游戲較為復(fù)雜，這里僅就動(dòng)漫來(lái)談一談。而動(dòng)漫我也不敢說(shuō)完全掌握，所以這里只是獻(xiàn)丑罷了。

? 這里僅就男主角岡崎朋也與女主角古河渚的故事略為介紹。在櫻花散落的坡道，他與她相遇了。她在念叨著食物的名字為自己打氣。是未曾謀面的女孩。她在訴說(shuō)著什么，好像是對(duì)美好的眷戀。因?yàn)榱魬倜篮?，所以害怕流逝?！霸偃ふ也痪秃昧?。”他說(shuō)。大概是驚訝吧，也可能是被鼓勵(lì)到了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭。微風(fēng)拂動(dòng)她的頭發(fā)，伴隨著飛舞的櫻花，繪成對(duì)他來(lái)說(shuō)最美的回憶。他靜靜地走下去，她輕輕地跟上來(lái)，跟到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，跟到世界的那邊，直到生命的盡頭。

? 陪伴著彼此的溫情，溫潤(rùn)了他的心。愛(ài)就在平凡的日常中孕育了。因?yàn)橛兄档脨?ài)的人，整個(gè)人生都會(huì)驟然充滿意義，希望就會(huì)重新燃起。他們戀愛(ài)、結(jié)婚，彼此已經(jīng)是無(wú)法分離了。然而，她嬌弱的身體卻經(jīng)不起生育。她將新的生命留給丈夫，而自己則離開(kāi)了世界。

? 雖然動(dòng)漫的結(jié)局是團(tuán)圓的，但那種感動(dòng)卻非經(jīng)歷失去便無(wú)法獲得。地久天長(zhǎng)，是理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)卻摧殘了他的愿望。人死是無(wú)可挽回的，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人的去世便是理想與現(xiàn)實(shí)的決裂。然而，女兒古河汐的出生卻也帶來(lái)了新的希望。渚固然無(wú)可替代，然而對(duì)那份美好的期望卻可以寄托在二人的結(jié)晶上。理想沒(méi)有破滅，只是轉(zhuǎn)移了對(duì)象。于是，在四年以后，岡崎朋也終于重新找回了那種憧憬，并將對(duì)渚的思念寄托于汐上，使理想僅僅換了一個(gè)面龐而重新出現(xiàn)，并帶給他希望。如果沒(méi)有這個(gè)女兒，理想就是徹底毀滅了：現(xiàn)實(shí)再無(wú)法實(shí)現(xiàn)那種團(tuán)圓了。正是女兒汐，使得理想重新煥發(fā)光彩，也使得渚不僅僅是作為一種已經(jīng)靜止的懷念，而是作為在塵世中有憑借（女兒）的天國(guó)的美好，指引著、鼓舞著朋也，真正作為理想在現(xiàn)實(shí)中具有價(jià)值——理想的價(jià)值正在于在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。最后，通過(guò)某種方式，渚又重新回到了朋也身邊，理想于現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，達(dá)到了團(tuán)圓的結(jié)局。這應(yīng)該也是表示心中滿懷著對(duì)美好的期望，理想終將照耀現(xiàn)實(shí)吧。

? 從結(jié)局來(lái)說(shuō)，這并不是一部悲劇。然而，理想（古河渚）的失落與重新找回（古河汐），卻是這部作品很重要的內(nèi)涵。如果沒(méi)有悲劇性的離別，也就不會(huì)有之后的救贖了。感動(dòng)是理想與現(xiàn)實(shí)的分離帶來(lái)的結(jié)果，在這種觸動(dòng)中，我們恰恰能增強(qiáng)對(duì)理想的愛(ài)慕。所以，悲劇性情節(jié)對(duì)于渲染理想的色彩是十分重要的。

? 這里特別推薦一部漫評(píng)：AV31741138 ? ?Clannad ? ? 能哭的地方只有廁所和爸爸的懷里

?這部漫評(píng)制作得非常認(rèn)真，情感也非常真摯，我特別喜歡！認(rèn)真看到最后，一定會(huì)帶給你很深的感動(dòng)的！?

（三）《Fate/Zero》

? 《Fate/Zero》無(wú)疑是一部悲劇。所帶來(lái)的悲傷是無(wú)比深沉的，之所以會(huì)如此，是因?yàn)檎缱髌返拿帧癴ate”一樣，一種在命運(yùn)面前的渺小與無(wú)奈被揭示了出來(lái)。

? 圣杯據(jù)說(shuō)是能實(shí)現(xiàn)人們的一切愿望的萬(wàn)能許愿機(jī)。為了獲得圣杯的力量，七名御主與他們的從者展開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)。這次的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是第四次了。

? 想要理解《Fate/Zero》，衛(wèi)宮切嗣是一個(gè)不容忽視的人物。因?yàn)殡m說(shuō)人物很多，塑造得也都很豐滿，但主角無(wú)疑是衛(wèi)宮切嗣——一個(gè)想要成為正義伙伴的冷酷殺手。按照言峰綺禮的說(shuō)法，衛(wèi)宮切嗣就是個(gè)無(wú)可救藥的圣人。

? 聽(tīng)起來(lái)很矛盾：一個(gè)正義的人怎么又是冷酷的殺手呢？之所以他正義，是因?yàn)樗胍雀嗳?；之所以他冷酷，是因?yàn)樗麨榇瞬幌奚贁?shù)人。理想的高尚與手段的卑鄙統(tǒng)一在他的身上，這就注定了他的悲劇——不管成不成功，他都必須要背負(fù)無(wú)盡的罪惡。

?? 他寄希望于其上的圣杯根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的愿望。圣杯反而制造出災(zāi)難，毀滅了城市。無(wú)邊的火焰，蔓延的呻吟，粉碎了他的心。理想注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，斗爭(zhēng)了一生卻一事無(wú)成，終還是回到了零點(diǎn)。

? 拯救世界的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了碰撞。然而，理想?yún)s沒(méi)有褪色。這部作品所著意贊頌的，正是理想的偉大?？v使現(xiàn)實(shí)這樣殘酷，他還是沒(méi)有放棄。在小時(shí)候，他就曾為了拯救更多人殺死父親。后來(lái)，還是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，對(duì)他來(lái)說(shuō)亦師亦母亦友的人也在他手下葬身。理想雖然是以畸形的方式，但還是以某種方式實(shí)現(xiàn)了。但既然是畸形的方式，注定是要有人承受痛苦的。死者已死，生者依然承受著痛苦。然而，就算現(xiàn)實(shí)如此殘酷，就算內(nèi)心如此痛苦，衛(wèi)宮切嗣也沒(méi)有放棄，而是堅(jiān)定地站立在那里，守護(hù)著自己的理想。如果理想容易實(shí)現(xiàn)，也就不那么偉大了。正是現(xiàn)實(shí)的艱難襯托了理想的偉大，也顯示了想要改變這現(xiàn)實(shí)的人的偉大。作者認(rèn)為自己是寫出了理想，這并不是沒(méi)有道理。

??即使在最后，理想還是破滅了，但希望卻沒(méi)有喪失。衛(wèi)宮切嗣在那片人間地獄中找到了唯一的拯救：一個(gè)孩子。他將理想交給了這個(gè)孩子，也就是衛(wèi)宮士郎。衛(wèi)宮士郎正是理想與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和者。理想固然遠(yuǎn)大，現(xiàn)實(shí)固然艱難，但只要將這份理想傳達(dá)下去，理想就依然會(huì)挺立在那里，不屈不撓。衛(wèi)宮士郎正是肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)理想的責(zé)任的那個(gè)希望。

??

? 理想與現(xiàn)實(shí)之間并不是割裂的。理想不在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)就毫無(wú)意義，而現(xiàn)實(shí)沒(méi)有理想指引也只會(huì)漫無(wú)目的。在真正的悲劇中，理想與現(xiàn)實(shí)的張力被揭示出來(lái)，使現(xiàn)實(shí)更加清晰，使人的活動(dòng)更富有意義，也使理想更得以顯示其偉大的魅力。