【年年】

從電視上看到你住的地方正準(zhǔn)備慶祝新年，發(fā)財?shù)膲粝肟M繞著每一個人，年貨紅彤彤喜洋洋地散滿市場，我在這里一切風(fēng)和日麗，連一絲風(fēng)都沒有。

非常想念你。

于是把帶來的紅色小鐘放在床頭，卻從來沒有調(diào)整時間，因?yàn)殡m然活在另一個空間，但生理的時鐘卻一定要依附著你。偶爾抬頭看到墻上原有的鐘，答答答小聲地穩(wěn)定潛伏在空氣里，才會有點(diǎn)醒悟與你的距離，但瞬間卻又會被黑夜、白天的顛倒而迷亂。

如此想親近你，卻在時間、空間中迷路失魂找不到焦距。

多年前的記憶一一上心，想念你時我就把回憶當(dāng)大餅一一啃食，放在口中細(xì)嚼慢咽遲遲不舍吞下。而吞下后又總是要深呼吸，怕不能承擔(dān)想念你想見你的混淆。當(dāng)我還小的時候，每年過年我都在南方的城市作秀表演。那時，在臺北買了房子，我負(fù)起家中貸款的責(zé)任，沒有自己的銀行賬戶沒有自己的存折，我將賺來的每一分錢交給家里。雖然才十多歲的年紀(jì)，但我感到快樂。因?yàn)榧矣嫷牟环€(wěn)，我的母親辛苦一世日夜動蕩，她曾為了賺更多的錢養(yǎng)育我們四個女兒而偷渡到香港去，只因?yàn)槁犎藗冋f香港遍地有黃金。當(dāng)時她還好年輕如花似錦，滿懷希望地帶著少少的行李鉆到漁船下層，漁民為了遮掩，將大批的魚鋪在船板上。七天八夜，魚的腥血滴滴答答地滴向下層，落在每一個偷渡人的身上。偶有查船，人們便害怕不已，有些人病了，發(fā)出比魚還可怕的腥臭味，嘔吐的穢物流向我母親的腳，她連撥開的力氣也沒有。

當(dāng)我在臺上穿著紅橙藍(lán)綠，化著超齡的濃妝，被主持人吃豆腐時，我總是想著那艘船，搖搖蕩蕩搖搖蕩蕩，我們的家不能再為金錢擔(dān)憂了，至少我賺來的錢沒有一絲是出賣自己。

而我母親上岸后，迎接她的不是黃金，她沒有等到該接她的人，嚇得發(fā)抖地坐在沙灘上。然后她恍然大悟，人們說的黃金啊，不過是香港夜里的千萬盞燈火通明，而這些燈光天亮后就會滅去。

我告訴過你關(guān)于我母親的故事，你知道我不是來自于什么名門的家庭，但你喜歡我，不顧那些人說我身世復(fù)雜，不顧那些反對我的人。

但我怕透了作秀怕透了奔波，我下榻的小飯店樓下就有色情交易。在每個夜晚的電話里，我?？蘅尢涮?，問你為什么一年這么難過去？而你總是不知道該說什么地愣在電話那邊，心里暗暗地發(fā)誓將來有一天要有能力好好照顧我。

我的母親在幾年后被帶到移民局送回臺灣，我去探視她的時候，她不準(zhǔn)我叫她母親，怕當(dāng)時在香港念教會學(xué)校功課很好的我也會被送回去。

我張著嘴，眼中掛著淚看著他們帶她走。

當(dāng)時我不知道我的父親在哪里。

認(rèn)識你，你是我的父親我的愛人我的小孩，你彌補(bǔ)了我生命中的每一分缺憾，而我繼承了我母親的堅韌強(qiáng)悍。雖然相識你多年后才有了結(jié)果，但我從不怕光陰的稍縱即逝，因?yàn)槲覀兎窒淼氖巧^程里最不堪的時刻，當(dāng)時我們什么也沒有，有的只是彼此的眼淚和體溫。

過完年作完秀后的那年夜晚，我抱著現(xiàn)金趕夜車北上。在車上睡得昏昏沉沉，下了野機(jī)車后招手找排班的出租車。坐在車上，只見臺北的年節(jié)深夜，大街空無一人，黃黃的街燈惶惶的亮，風(fēng)吹進(jìn)車窗好冷，偶有鞭炮聲。然后離家越來越近，我望著熟悉的路，不知道一年一年過去的意義。

車停在家的下方，付好錢，我搬下衣服和化妝箱，然后轉(zhuǎn)身，車子離去，四周又恢復(fù)安靜，然后聽到你的聲音，回頭看是你在等我。

我不記得我有沒有哭，但我卻記得這世界只有你會這么呵護(hù)我，而在你零星的記憶中，你也還記得你來接我的夜深。

這許多年，我買了房子安頓好了家人，你也成就了自己的事業(yè)，好多人以為我們的日子一直都是如此安穩(wěn)，就連我們自己都忘了過去，因?yàn)槟切┤兆永镂覀儧]有怨懟，因?yàn)槟切┤兆永镂覀兲綔y了愛的深度。

一年又過去了，年節(jié)的喜氣發(fā)酵前我單飛到這里，這里很好，沒有多余的關(guān)心，而你忙碌著工作沒有同行，但我并不恐懼，只是很想你。

電話里你說還有幾天過年，過年時我就會來陪你。

我于是托人買春聯(lián)想貼在門前，提醒自己你又快在我身邊。

而這次你來，我會在家門前等你，就像那多年以前你等待我，惟一的不同是我們終于苦盡甘來，而且這一次除了我以外，還有我們共同孕育的小生命。

我相信我會是一個很好的母親，只因?yàn)槲业哪赣H曾給我的我都沒有忘記，而我也相信你會是一個好父親，只因?yàn)槟銓ξ业暮亲o(hù)。

期待新年來臨，期待你的來臨。