mumu丨文

前段時間在貼吧上看到個帖子，說是有個德國哥們玩過CA做的《全面戰(zhàn)爭：三國》之后，好奇補了《三國演義》看，結果因為結局太悲慘破防了。

貼子有些夸張，有些月經，說來還有些“拉夫”色彩，但這里面可以討論的很多，光就三國故事就可以讓所有中國人好好聊上一會。

特別是出于對自己國家文化的自豪感，向外國佬推銷四大名著的套路真是讓人百看不膩。嗨呀，你說我這人賤不賤。

說起來，“文化輸出”這一詞語近日很是流行，不論什么事物，似乎沾上這四個字就光鮮了許多，但很多時候我們卻不知道怎么做，很多時候時候輸出去了，反饋作用也來得很兇猛。

諸葛亮最近就比較忙。特別是日本的ACGN，整天不是有人穿越成他，就是他本人穿越到異世界。你看，馬上就有部在4月5日播放的日本動畫，叫《派對浪客諸葛孔明》，光看簡介就已經槽點十足：

“三國時期在五丈原抱憾離世的孔明，機緣巧合下轉生到了現(xiàn)代的日本澀谷，在這里他被擁有歌手夢想的月見英子所打動，決定用自己的謀略幫助她實現(xiàn)夢想?！?/p>

更不用說再早之前的「一騎當千」「戀姫?無雙」之類性轉作品，如果諸葛亮知道日本人這樣子玩他，怕是要氣得回魂。

人一旦驚訝到某種程度產生免疫了，便也開始疑惑起來：為什么《三國演義》在日本那么火，到了家喻戶曉的程度？又是經歷了什么，現(xiàn)在扭曲成這副模樣的？……這些問題我也試圖了解過，想隨便聊聊。

還是先從《三國演義》流入日本說起吧。

日本歷史上有一個重要節(jié)點，叫“應仁之亂”（具體發(fā)生什么先不管），在之后便進入了群雄割據(jù)的戰(zhàn)國時代，諸侯們打來打去，作為昔日政治中心的京都荒廢了100多年。等《三國演義》等明清小說遠渡重洋來到日本的時候，已經是穩(wěn)定統(tǒng)一的江戶時代。

據(jù)說最早日本民間流傳的《三國演義》版本是由湖南文山翻譯的『通俗三國志』，內容經大規(guī)模增補刪改，并非完全忠實原文來翻譯。后來經過校注，并由（葛飾北斎的弟子）葛飾戴斗二世繪制了400多幅插畫，又有了『絵本通俗三國志』版本。

但說到底，日本民間接觸的《三國》讀本從來都不是完全體，就像一頓豐盛的晚宴，翻譯者在外面偷嘗了些殘羹冷炙，回頭出來向各位夸張筵席的豐盛。

江戶時代政治一安定，經濟也隨之發(fā)展，（我們常說“士農工商”）出身并不高貴的工商階層擴大，有了娛樂活動的需求，讓揮金如土的富商取代了武士，成為時代的主角。這個階段也是凈琉璃、浮世繪、歌舞伎等等現(xiàn)在所謂日本傳統(tǒng)文化快速成熟的時期。

經歷動亂時代的人們一旦平復下來，審美趣味或者說社會觀念也發(fā)生了微妙變化。

你看，因部下造反而消失在本能寺的織田信長，是個有著貴族名頭，卻處處挑戰(zhàn)貴族規(guī)范的另類家伙。信長曾經的跟班、草根出身的豐臣秀吉，登上了政治權利的最高峰。等到秀吉死后，又是對他稱臣的德川家康替了班，討了一統(tǒng)天下的好處……

亂世出英雄，到處都是“下克上”的劇情，顛覆了一直以來日本貴族統(tǒng)治下循規(guī)蹈矩的世界觀。所以當日本人讀到曹操“寧教我負天下人”的時候，會很自然地聯(lián)想到織田信長，讀到司馬懿隱忍形象的時候，又會很自然地聯(lián)想到德川家康。

只不過一個發(fā)生在千年前的中國，另一個是江戶時代的日本人“不久”前就經歷過的歷史。如此一想，便不難理解為什么是光榮接連做出《三國志》《信長的野望》《太閣立志傳》這樣的歷史系列游戲了。

對于后世研究的日本歷史愛好者來說，兩者代表的時代變革氣息是相通的，都是權威被否定，秩序被破壞的時代。

（豊原國周、木版?三國志人物圖）

（圖：豊原國周、木版?三國志人物圖）

當然，《三國演義》本身是小說演義，并不是歷史，很多情節(jié)并不是按照真實戰(zhàn)爭邏輯來的，故事對治軍訓練后勤補給等工作進行了縮略，更加突出兩類人的作用：一種是軍師運籌帷幄出謀劃策，另一種是武將出陣討敵馳騁疆場。

由于演義故事的影響，很多三國人物都有了較為符號化與臉譜化的形象，比單純的史料更容易理解和記憶。這些形象里，諸葛亮和關二爺，一文一武，通過各具特色的二次創(chuàng)作確立了獨特的民間地位。

畢竟很長一段時間里，日本都是武家政治的封建社會。古代武將打仗嘛肯定先要求軍事服從，所以社會強調忠義之念，由此衍生來服從權威之心、上下級的等級觀念根深蒂固——主人死而家臣殉死，日本人的武士道頗能證明這個觀點。

關羽的武勇和忠義故事，對武者的吸引力自不必說，直到現(xiàn)在東亞各地都有拜關羽像的習俗。演義里本身表現(xiàn)被夸張了不少的趙云，也因為單槍匹馬的情節(jié)相當契合“一騎討”（武將臨陣單打獨斗的決斗文化）而頗受武士的關注。

因為小說對治軍訓練的部分沒有多少描寫，沒法體現(xiàn)諸葛亮的治軍天才，以至于他在小說里表現(xiàn)得堪稱“多智而近妖乎”，整天燒這燒那的……偏偏這種省略對日本人很受用，在智略上碾壓表現(xiàn)令讀者很爽。

誰讓日本就這么點國土地方，打仗基本拼的是糧食和人口，哪里需要動員像三國那么多人，你拿討伐董卓的十八路諸侯，哪一路擁有的兵力都能隨便把這些個日本大名推平咯。

而《三國演義》作為最早一批完全日語化（對日本人而言）的外國世俗小說，書中所表現(xiàn)的戰(zhàn)術謀略，在藝術化的手法下，簡直是降維打擊般的精彩。誰不想當個萬人敬仰運籌帷幄的軍師呢。

舉個例子，僅赤壁之戰(zhàn)就有像“蔣干盜書”“草船借箭”“苦肉計”“連環(huán)計”一連串爾虞我詐的操作，這在之前的日本古典小說里是不曾有過的。相比之下，被稱為日版三國演義的《平家物語》所描繪的平清盛和源賴朝之間的攻伐，更像是宋襄公式的貴族爭斗，帶著濃重的禮儀色彩。

魯迅先生在《中國小說史略》里就曾評價過，三國故事為何如此吸引人：“說《三國志》者，在宋已甚盛，蓋當時多英雄，武勇智術，瑰偉動人，而事狀無楚漢之簡又無列國之繁，故尤宜于說講?！敝T葛亮進過文廟72賢，進過武廟十哲，算是官方定性的做出過經濟世功的偉人，接受百姓供奉。

而江戶時代的德川幕府相當尊崇儒學，一系列閉關鎖國，封閉海運的政策，基本上也是明清怎么干，他們就怎么干，在黑船打開國門前，維持了相當一段時間的穩(wěn)定統(tǒng)治。所以此前日本的高級知識分子間一直保留有學習「漢學」的傳統(tǒng)，有別于所謂「國學」「洋學」，是真的學習漢字，研究中國古籍和中國思想的詩文。

文人嘛總是喜歡吊書袋子，喜歡把某個先賢捧到天上去，假借一些典故旁敲側擊，來表現(xiàn)自己的抱負。諸葛亮出山前不也“每自比于管仲、樂毅”么？……等到了日本這些儒家后生，又開始自比前人的孔明了。稱諸葛孔明是「王佐之才」，期待自己也應該遇到像劉備那樣「三顧の禮」的賢明主公。

于是《三國演義》作為時代遺物的一體兩面。

一方面在流入日本后，因為翻譯的不完全，缺少本土文化依憑，讓《三國演義》在日本民間更像是一種戲劇化的英雄故事集，只是提供世俗的消遣；另一方面又在熟讀漢學的上層群體里起到道德模范的作用，成為日本儒家的忠義理念宣傳工具，最后隨著漢學衰落被消解了意義。

這點其實在廣受武士階級歡迎的《水滸傳》身上更加明顯一些。

要知道，日本古典的長篇小說并不多。除了《源氏物語》外，曲亭馬琴的《里見八犬傳》算是一部，這部小說本身就是借鑒模仿《水滸傳》，并糅雜了《三國演義》《西游記》等元素寫就而成。

劇情里就有八位忠心耿耿的犬士，分別代表“仁義禮智忠信孝悌”八德，帶領主角的里見家走向復興，并最終功成身退隱居山林。大決戰(zhàn)完全就是仿照《三國演義》的赤壁之戰(zhàn)，套著儒家思想來鼓吹武士道版的忠義精神。

說回三國。不知道還有沒有人記得，十幾年前央視有個相當火的百家講壇欄目，叫《易中天品三國》。實際上在日本民間也一樣，從各種角度品讀三國的作品層出不窮，光有記載可查的集成著作，留存下來的就有十數(shù)部，有關諸葛亮的作品那更是不勝枚舉。

（就連梗圖也很有年代了）

（圖：各種版本的通俗三國志）

（圖：各種版本的諸葛孔明傳）

三國啊，自小被我們一代又一代人講爛了的故事，似有免疫劇透的能力，每每聊起總是能緊緊揪起少年們未待燃盡的熱血豪情。你很難想像，幾百年里類似的說講同樣發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的日本。

一直到抗日戰(zhàn)爭期間（昭和年間），作家吉川英治在報刊上連載的『三國志』通俗小說，和戰(zhàn)后以漫畫家橫山光輝為代表的『三國志』漫畫，再次帶動日本的全民三國熱，緊接著就是大大小小各種三國游戲在日本百花齊放。

后來我因為好奇，在網(wǎng)上搜羅來了原版電子書，隨意瀏覽了一番，沒想到實物要比想象中的有趣。如果說之前的日本三國作品，還停留在解構的過程，那么新興的作品已經完成對《三國演義》的重構了。

最典型的就是吉川英治的通俗『三國志』刪去了演義原作中的怪力亂神描寫，加入了大量自己作為現(xiàn)代人的推理過程。

比如演義里孫策斬殺于吉之后，被陰魂糾纏致死……在日本小說版里修改成了孫策發(fā)高燒，燒到兩眼通紅神志不清，于是產生于吉鬼魂糾纏的幻覺。

又比如赤壁之戰(zhàn)諸葛亮借東風，演義原作里吹他“曾遇異人，傳授奇門遁甲天書，可以呼風喚雨”，就連周瑜也認同他像是有“奪天地造化之法、鬼神不測之術”……吉川英治的版本直接用現(xiàn)代化的地理知識解釋。

說是每年冬季十一月前后，總有一兩天會不合時令地刮起東南風，也就是所謂的“貿易風”。然后文中添加了大量作者想像的諸葛亮觀察過程，這時候接近十一月中旬尚未發(fā)現(xiàn)有類似的情況，以此來說明為什么他篤定自己能夠祭得東南風。

這里提到的改動還算是比較靈性的，相當正面的補充，反過來自然也有令中國人看了要生氣，非常魔改的部分。

甚至故事本身也掐頭去尾，沒了時代背景，單從桃園三結義開始，到諸葛亮病逝五丈原后就戛然而止（只因為作者覺得連載下去沒意思了），最后活生生演成了劉關張集團的打拼記。

幾乎所有《三國演義》的日本衍生作品，都會經歷一個為了迎合日本人價值觀而進行改編的過程。誰讓這是個娛樂至死的年代，又是社會價值多元化的時代，什么故事體裁都能拿來使用的年代。

小說、同人志、漫畫、電影、游戲等等……市面上有太多的娛樂方式，《三國演義》在日本原來所代表的忠義情節(jié)被時代彌消后，單純地作為英雄傳奇的符號留存下來。

于是我們可以看到無數(shù)個三國魔改版本，包括但不限于穿越、性轉、無雙、甚至像光榮的《真三國無雙》系列，人物形象也越來越殺馬特非主流……所以有時候我也蠻郁悶的，好端端的一個三國題材，怎么就國內掉進了手游坑里。

想我從小時候開始就玩的三國游戲，什么《吞食天地》《三國志》《真?三國無雙》都是日本人做的……好不容易出了個《全面戰(zhàn)爭：三國》，嘿，結果是英國公司CA做的。

自家的IP總是別人定義的。

你看同樣是四大名著，隔壁西游記好歹有點動靜是吧，那么什么時候能玩到自己人做的三國大作呢？誰也不知道，只能搖搖頭，盼國產游戲“蒸蒸日上”了，多少有些很鐵不成鋼的意味。

-END-