?一
? 人間一詞的出處，已不可考——當然或許還是可考的，只是我懶得查罷了——不過沒有什么關(guān)系，我說的人間，自然是我以為的人間，不是人間這個詞的創(chuàng)造者以為的人間——因為我不是他。
? 一般來說，人間是和什么天庭、地府、仙界、冥土等等同類名詞一起出現(xiàn)的，不過除了人間，其他的地方都是人編出來的——興許它們有真實存在的原型，但是畢竟幾乎沒人真正知曉了——那就跟編出來的差不多——可能編出來的東西還靠譜一點，因為倘若編的太假，別人會說作者不靠譜，但現(xiàn)實要是不靠譜了，人們也不能怎么樣。
? 只是人們?yōu)槭裁匆幩鼈兂鰜恚?/span>
? 我初始懷疑編這些東西出來的人對人間不太滿意，又沒辦法把它變得更好，才編了這么些東西出來——你想啊，人間解決不了的事，天庭解決；人間判不了的案，地府判；好人上天堂，壞人下地獄……那人間豈不是拱手而治？
? 然而看看西游的天庭，聊齋的地府，封神的神魔，玄幻小說的仙界冥土，我還是默默地擦擦冷汗：還是人間太平啊。
? 你當然不能因為有人考20分所以對考60分的人無腦吹捧，但大可不必對整個班都徹底絕望——因為好賴還有人及格啊。
? 因為不管怎么說，人間還是人間啊。
二
? 小時候其實不太喜歡人間這個詞，因為覺得它太俗。
? 至于為什么覺得它俗，大概是有一段時間常常聽人說起它，而且應(yīng)該多半是在說它的好——至于究竟是怎么說的，反正是忘了。
? 當一個人對你說某個東西好時，你沒什么感覺；當一千個人說某個東西好時，你會覺得它是真的好；但當一百萬個人說某個東西好時，你會忽然覺得它肯定沒那么好了。
? 人的本質(zhì)是百分之九十的復讀機和百分之十的杠精。
? 后來聽說了一本書，人間詞話，挺有名的，又不是過分有名，所以忽然覺得人間這個詞，有意境。
? 再后來買了此書，才發(fā)現(xiàn)其作者王國維先生號人間，想來書名和內(nèi)容沒有很玄妙的聯(lián)系了，但還是蠻喜歡人間此詞的。
? 其實人間就是一個普普通通的詞，喜不喜歡，無關(guān)緊要。
? 不過能在一件無關(guān)緊要的事情上順著自己的心意喜歡或是不喜歡，終究是一件愉快的事。
三
? 喜歡人間，是因為喜歡人間的人；喜歡人間的人，是因為喜歡人的人情味。
? 我討厭蝗蟲，不僅是因為其泛濫成災(zāi)時給人類帶來災(zāi)難，更是因為蝗蟲群可以飛過大西洋——當蟲群飛累的時候，會有一批蝗蟲把自己淹死在海里，然后活的蝗蟲就可以停在漂在海面的尸體上休息——我不喜歡螞蟻也是源于此。正如在有人問我電車問題時，我從不給出肯定的答案一樣。
? 在人間，有些東西是不應(yīng)該用來作加減法的。
? 我從不擔心有一天機器人會統(tǒng)治世界，因為統(tǒng)治世界對機器人來說是一件很無聊的事——只會有人控制了機器人去統(tǒng)治世界，然而是人就會有人情味，哪怕只是一點點。一個人之所以是人，是因為有了人情味；可人情味恰恰是人最大的弱點——就像當時勝券在握的上官金虹偏偏作死要領(lǐng)教小李飛刀一樣，他要是再稍微”泯滅人性“一點兒，他就贏了，但是他不會，因為對一個沒有人情味的人來說，輸了和贏了沒什么分別，活著和死了也一樣。
? 所以我擔心的是，有一天所有人都活成了機器人。
四
? 其實人情味對社會的發(fā)展進步毫無用處，對人類這個物種的延續(xù)，好像也沒有什么用處——所以只有人有人情味。我不敢想象沒有人情味的人間是什么樣子——大概和那些由一層蛋白質(zhì)包裹著遺傳物質(zhì)的病毒差不多，瘋狂感染其他物種，只為了繁衍下去——或者和那些螞蟻蝗蟲一樣，精準地算著算數(shù)，以使種群不斷壯大——其實不該這么挪揄，因為活著本就不容易，何況，活著的意義，就是活著。
? 只是做每一件事情都要計算一下它的意義，衡量一下它的價值，未免有些無聊。
? 于是就要有人情味，而人情味的載體，就是詩。
? 我說的詩不單單只唐詩，也不僅僅是類似的文學體裁——當然我要是說得清楚它是什么，我就不會用詩這個字代替它了。
? 但詩有一個特點——沒用?！饲槲抖紱]用，人情味的載體豈會有用？
? 但是如果一件事情，你明明知道做了沒有什么用，你還要去做，那你一定很喜歡做這件事情；如果有些話，你明明知道說了也沒人會聽，你偏偏要去說，那你一定很想說那些話。
? 如果有什么喜歡的事情，就去做吧，反正也沒有用。
? 如果有什么想說的話，就說出來吧，反正也沒人聽。
五
? 天下的作品，大概可分為四種：一種是寫起來很爽，讀起來也很爽的；一種是寫起來很爽，讀起來很無聊甚至痛苦的；一種是寫起來很痛苦，讀起來卻很爽的；一種是寫起來很難受，讀起來也很難受的。當然，具體分法，因人而異，像我寫的作文，應(yīng)該就是屬于第四種；一些名著，大概就是第三種（當然也可能是第四種）；那種讀起來挺解氣而且可以看出來作者寫的也很解氣的小爽文，反而算是第一種。
? 所以詩就是第二種。
? 詩其實就是幾句感慨，把措辭改的文雅些，裁成某些格式，便是詩了。倘若見了好看的姑娘，便是“窈窕淑女，君子好逑”；看不慣當下世道，便是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；嫌山路難走，就說“噫噓唏，危乎高哉”；愁的一批又不敢喝酒了，只好嘆一句“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”……
? 寫詩其實就是寫個痛快，讀詩其實就是讀個滋味。
六
? 說到詩，就一定要說李白。
? 其實不應(yīng)該說李白是詩人，因為如果說李白是詩人，其他詩人就都不是詩人了；如果說其他人是詩人，那李白就不是詩人了。
? 上面那句話沒有一點贊揚的意思，也沒有一點貶低的傾向，因為李白是天才。
? 天才其實也不是贊美人的話，因為它輕而易舉地抹殺了一個人取得其成就的所有努力，但李白確實是天才。
? 在別人看來，李白寫了好多詩，但在李白自己看來，他其實一首詩都沒作——他作詩和說醉話一樣簡單。
? 小時候讀李白的詩，有時會覺得很奇怪，感覺有的句子好像沒押上韻——現(xiàn)在倒不敢這么說，因為好像古代的韻好像和我想的不一樣，何況我又不懂格律——但有一點可以感覺到，那就是他寫的很不走心。
? 走心干什么，發(fā)個感慨難不成要打草稿？
? 還記得當時讀李白的詩，好多字都不認識，卻偏偏能感覺到一股氣，詩不是裝在字里的，詩在那股氣里，那些字，不過是詩仙喝醉了隨口謅出來讓氣裹挾進去了而已。
? 只是大唐盛世，不止有李白；所謂的詩，不止在大唐盛世。
? 人間里的人的喜怒哀樂，一顰一笑，一聲嘆息，甚至一句臥槽，
? 都是詩啊。
七
? 人間終究是人間，因為詩還是詩。
? 人間有人間的喜怒哀樂，詩就慢慢地把它們貯存起來，藏在靈魂的最深處。
? 詩者，人間靈。