? ? ? ? （三）

　　“公爵在馬洛澤莫沃村做客，問你好，”莉達不知從哪兒回來，脫著手套，對母親說，“他講了許多有趣的事……他答應在全省會議上重提在馬洛澤莫沃村開設醫(yī)療所的問題，不過他說：希望不大。”然后她轉過身來對我說：“對不起，我總是忘記您對這種事不會發(fā)生興趣?！?/p>

　　我感到氣憤。

　　“為什么不會發(fā)生興趣呢？”我問，聳起肩膀，“這只不過是您不愿意知道我的意見罷了，不過我向您保證，我對這個問題是很感興趣的?！?/p>

　　“是嗎？”

　　“是的。依我的看法，在馬洛澤莫沃村設立醫(yī)療所是完全不需要的?！?/p>

　　我的氣憤感染了她。她瞧著我，瞇細眼睛，問道：

　　“那么什么才需要？風景畫嗎？”

　　“連風景畫也不需要。什么都不需要?！?/p>

　　她脫完手套，打開剛才郵遞員送來的報紙。過一分鐘，她分明按捺住她的怒火，輕聲說：

　　“上個星期安娜因為難產而死掉了，可是如果附近有個診療所，她就會活下來。連風景畫家先生們，我覺得，在這方面也得有某種信念才對。”

　　“我在這方面有很明確的信念，我向您擔保，”我回答說，她卻用報紙遮住她的臉，仿佛不愿意聽似的，“照我看來，醫(yī)療所啦，學校啦，讀書室啦，藥房啦，在現(xiàn)在條件下是只為奴役服務的。人民已經被一條巨大的鎖鏈拴住，您不是砍斷這條鎖鏈，反而添上些新的環(huán)節(jié)，這就是我的信念?！?/p>

　　她抬起眼睛來瞧著我，冷冷地一笑。我極力抓住我的主要思想，繼續(xù)說道：

　　“重要的不是安娜死于難產，而是所有那些安娜、瑪芙拉、佩拉格婭從一大早到天黑彎著腰操勞，由于力不勝任的勞動而生病，一生一世為挨餓和生病的孩子發(fā)抖，一生一世害怕死亡和疾病，一生一世醫(yī)病，很早就憔悴，很早就蒼老，在污穢和惡臭當中死掉。她們的孩子長大了，重演那套舊故事，這種情形已經有好幾百年，千千萬萬的人只為有一口飯吃而生活得比牲畜都不如，經常擔驚害怕。他們的處境的全部慘痛就在于他們沒有工夫想到他們的靈魂，沒有工夫想到他們的形象和樣式[5]。饑餓、寒冷、牲畜般的恐懼、繁重的勞動，像雪崩那樣壓下來，把他們通往精神活動的條條道路全部堵死，而精神活動才是人和牲畜的區(qū)別所在，才是唯一使人值得生活下去的東西。您用醫(yī)院和學校去幫助他們，可是您用這些東西并沒有解除他們的桎梏，反而加深了他們的奴役狀態(tài)，因為您給他們的生活里帶來了新的迷信，給他們增添了需求的項目，更不要說他們?yōu)榱速I發(fā)泡膏和書本就得付錢給地方自治局，因而就得更加彎著腰勞動了?！?/p>

　　“我不想跟您爭論，”莉達放下報紙說，“這種話我已經聽見過了。我只想對您說一句：人不能揣起手坐著不動。不錯，我們沒有拯救人類，而且也許在許多方面還犯了錯誤，不過我們是在做我們所能做的事，那我們就是對的。有文化的人最崇高神圣的任務就在于為人們服務，我們就是在盡我們的能力服務。您不滿意，可是話說回來，一個人做事不能叫人人都滿意。”

　　“說得對，莉達，說得對?！蹦赣H說。

　　有莉達在座，她總是膽怯，一面講話，一面不安地瞧著她，生怕自己說出什么多余的或者不得當?shù)脑拋怼Ｋ龔牟环瘩g她的話，總是同意；說得對，莉達，說得對。

　　“教農民識字，給他們看思想冬烘和文筆粗俗的書本，為他們開設醫(yī)療所，那是既不能消除蒙昧，也不能減少死亡率的，就像您窗子里的光照不亮廣大的花園一樣，”我說，“您沒有給他們任何好處。您干預這些人的生活的結果，無非是創(chuàng)造了新的需求，新的勞動理由而已。”

　　“哎呀，我的上帝，可是要知道，人總得做事才行！”莉達懊惱地說，從她的口氣里可以聽出她認為我的見解無聊，而且鄙視它。

　　“必須把人從繁重的體力勞動里解放出來，”我說，“必須松掉他們的枷鎖，給他們喘息的時間，讓他們不致一輩子守在爐灶和洗衣盆旁邊，守在田野上，也有時間考慮靈魂，考慮上帝，可以廣泛地發(fā)揮他們的精神能力。每個人的使命就在于精神活動，在于探討真理和生活意義。等到您使得粗笨的、牲畜般的勞動在他們成為不必要，使得他們感到自由，那您就會看出那些書本和藥房是什么樣的嘲弄了。人一旦認識到自己的真正使命，那么能夠滿足他的就只有宗教、科學、藝術，而不是那些無聊的東西?！?/p>

　　“解除勞動！”莉達冷笑道，“難道這是可能的嗎？”

　　“可能。您自己分擔一份他們的勞動就行。如果我們大家，城市和鄉(xiāng)村的居民們，無一例外，全體同意：凡是人類用來滿足生理需要而耗費的勞動由大家平均承擔，那我們每個人也許一天只要工作兩三個鐘頭就夠了。請您設想一下，我們大家，富人和窮人，每天只工作三個鐘頭，我們其余的時間一概是空閑的。您再設想一下，為了少依賴體力，少辛苦，我們發(fā)明機器來代替勞動，而且極力把我們的需求的項目減少到最低限度。我們鍛煉我們自己，鍛煉我們的孩子，讓他們不怕饑餓、寒冷，讓我們不致像安娜、瑪芙拉、佩拉格婭那樣經常為她們的健康發(fā)抖。請您設想一下，我們不醫(yī)病，不開藥房、煙廠、釀酒廠，那么最后我們會剩下多少空閑的時間！我們大家就共同把這種閑暇獻給科學和藝術。如同有的時候整個村社的農民一齊出動去修路一樣，我們大家也齊心合力去探求真理和生活的意義，那么，我相信，真理會很快為人們所發(fā)現(xiàn)，人類就會擺脫對于死亡的那種經常痛苦不堪的恐懼，甚至會擺脫死亡本身。”

　　“不過，您自相矛盾，”莉達說，“您說科學，科學，可是您又反對識字?！?/p>

　　“我反對的是在只有酒店的招牌可看和偶爾有幾本看不懂的書可讀的情況下教人識字。這樣的識字從留里克[6]時代起就延續(xù)下來，果戈理的彼得魯希加早就會讀書，可是鄉(xiāng)村呢，留里克時代是什么樣子，現(xiàn)在也還是什么樣子。需要的不是識字，而是廣泛發(fā)揮精神能力和自由。需要的不是小學，而是大學?！?/p>

　　“您也反對醫(yī)學?！?/p>

　　“是的。醫(yī)學只有在以疾病作為自然現(xiàn)象加以研究而不是為了醫(yī)病的時候才是需要的。真要是談醫(yī)治，那么要醫(yī)治的也不應當是病，而是病因。消除了主要的病因，體力勞動，那就不會有病。我不承認治病的科學，”我激動地繼續(xù)說，“科學和藝術，如果是真正的科學和藝術，那就不是致力于暫時的目標，不是致力于局部的目標，而是致力于永恒而普遍的目標。它們尋求真理和生活意義，探索上帝和靈魂。如果把它們同當代的貧困和怨恨結合在一起，同藥房和圖書室結合在一起，那它們反而會使生活復雜，加重生活負擔。我們有許多醫(yī)師、藥劑師、律師，識字的人也多起來，然而生物學家、數(shù)學家、哲學家、詩人卻完全沒有。人的全部智慧、全部精神力量都用在滿足暫時的、轉眼就過去的需要上了……科學家、作家、畫家都在緊張地工作，由于他們的努力，生活的舒適在一天天地增長，肉體方面的需求在加多，可是真理卻還遠得很，人像以前一樣仍舊是最殘暴卑劣的野獸，整個局勢趨向于人類大多數(shù)退化，永遠失去一切生活能力。在這樣的條件下，畫家的生活是沒有意義的，他越有才能，他的地位就越古怪，越不可理解，因為仔細一看，原來他工作是供殘暴卑劣的野獸消遣，維護現(xiàn)行社會制度的。我現(xiàn)在不想工作，將來也無意工作……什么都不需要，叫這個世界掉到地獄里去才好！”

　　“米修司，你出去?！崩蜻_對妹妹說，顯然認為我的話對那樣年輕的姑娘有害。

　　葉尼婭凄涼地看一看姐姐和母親，走出去了。

　　“凡是打算為自己的漠不關心辯解的人，總是說這一類的漂亮話，”莉達說，“否定醫(yī)院和學校，比治病和教書容易得多?！?/p>

　　“說得對，莉達，說得對?！蹦赣H同意道。

　　“您口口聲聲說您不工作了，”莉達繼續(xù)說，“顯然，您對您的工作估價很高。那我們就不要再爭吵，我們永遠也談不攏，因為您方才那么鄙夷地評價過的圖書室和藥房，即使設備極不完善，我也認為高于世界上的一切風景畫?！闭f完，她立刻轉過臉去對著她的母親，用完全不同的口氣說：“公爵自從到我們這兒來過以后，瘦得多，模樣大變了。他們要把他送到維琪[8]去?！?/p>

　　她對她母親談公爵，是為了不跟我說話。她臉色通紅，為了掩蓋她的激動，她像近視眼那樣，彎下腰去湊近桌子，做出看報的樣子。我再坐下去，就會惹人不愉快。我就告辭，回家去了。

　　(四)

　　外面很安靜，池塘對面的村子已經睡熟，一點燈火也看不見，只有池塘的水面上映著繁星的淡光而微微發(fā)亮。在雕著獅子的大門旁邊，葉尼婭站著不動，她在等我，為的是送我一程。

　　“村子里大家都睡了，”我對她說，極力在黑地里看清她的臉，見到一對悲傷的黑眼睛瞧著我，“酒店老板和偷馬賊都安然地睡了，而我們這些上流人卻互相生氣，爭吵不休?！?/p>

　　那是八月間一個憂郁的夜晚，其所以憂郁，是因為已經有秋意了。月亮正在從紫紅的云里鉆出來，略微照亮道路以及兩旁烏黑的冬麥田。常有星星墜落下來。葉尼婭跟我并排在道路上走著，她極力不看天空，免得看見隕落的星星，不知什么緣故那些星使她害怕。

　　“我覺得您說得對，”她說，由于夜間的潮氣而冷得發(fā)抖，“如果人們能夠共同獻身于精神活動，他們不久就會了解一切。”

　　“當然。我們是高級生物，如果我們真正認清人類天才的全部力量，只為高尚的目標生活，我們就會變成跟天神一樣?？墒沁@種事永遠不會發(fā)生，人類會退化，天才連影蹤也剩不下?！?/p>

　　等到大門已經看不見，葉尼婭就停住腳，匆匆握一下我的手。

　　“晚安，”她顫抖著說，她身上只穿著一件襯衫，冷得縮起脖子，“您明天來吧?！?/p>

　　我想到只剩下我一個人生悶氣，對自己和別人都不滿意，就害怕起來，也極力不去看那些隕落的星星。

　　“您再陪我一會兒吧，”我說，“我求求您?！?/p>

　　我愛葉尼婭。我所以愛她，大概是因為她總是接我和送我，因為她溫柔熱情地瞧著我。她的蒼白的臉、她的細脖子、她的瘦胳膊、她的嬌弱、她的閑散、她的書，都是多么美麗動人！智慧嗎？我不能斷定她有不同尋常的智慧，不過我欣賞她眼界開闊，這也許是因為她的想法跟嚴峻美麗而不喜歡我的莉達不同。葉尼婭愛我是因為我是畫家，我的才能征服了她的心。我滿心想只為她一個人繪畫，我把她幻想成我小小的皇后，跟我一塊兒去占領那些樹木、田野、迷霧、彩霞，占領那美妙迷人的大自然，而在那里我一直感到孤獨得心灰意懶，感到我是個多余的人。

　　“您再留一會兒吧，”我要求說，“我求求您了?！?/p>

　　我脫掉我身上的大衣，披在她的受凍的肩膀上。她怕穿著男人的大衣顯得可笑而難看，就笑起來，把它扔在地下。這時候我就抱住她，不住地吻她的臉、肩膀、手。

　　“明天見！”她輕聲說，小心地、仿佛生怕侵犯夜晚的寧靜似的，擁抱我，“我們一家人之間是不隱瞞彼此的秘密的，我得馬上去告訴媽媽和姐姐……這真可怕！媽媽倒沒什么，媽媽喜歡您，可是莉達呀！”

　　她往大門口跑去。

　　“再見！”她叫道。

　　然后有兩分鐘光景我聽見她在奔跑。我不想回家去，再者也沒有必要急著回家。我猶豫不定地站了一會兒，慢吞吞地退回去，想再看一看她住的那所房子，那所可愛的、純樸的、古老的房子。閣樓上的窗子像眼睛似的瞧著我，顯得什么事情都了解似的。我走過露臺，到了網球場旁邊，在老榆樹底下摸著黑在一張長凳上坐下，從那兒瞧著那所房子。米修司就住在閣樓里，那兒的窗子射出明亮的光，后來變成柔和的綠色，那是因為燈上加了一個罩子。人影在移動……我滿腔的溫情，心里平靜，滿意自己。我滿意的是我還能夠入迷，能夠愛人，同時我又覺得不自在，因為我想到這時候，離我?guī)撞竭h，在那所房子的一個房間里住著莉達，她不喜歡我，也許還痛恨我。我坐在那兒，一直等著，不知道葉尼婭會不會出來。我傾聽著，覺得閣樓里好像有人在談話似的。

　　將近一個鐘頭過去了。綠色的光熄滅，人影看不見了。月亮高高地停在房子上空，照亮沉睡的花園和小徑。房子前面的花壇里，大麗花和玫瑰花可以看得很清楚，似乎都是一種顏色。天氣很冷了。我就走出花園，在路上拾起我的大衣，不慌不忙地走回家去。

　　第二天午飯后，我來到沃爾恰尼諾娃家里。通到花園里去的玻璃門敞開著。我在露臺上坐了一會兒，等著葉尼婭隨時會從花壇后面走到網球場上來，或者在一條林蔭道上出現(xiàn)，或者她的說話聲從房間里傳出來。后來我走進客廳，又走進飯廳。一個人影也沒有。我從飯廳里出來，走過一條長過道，來到前廳，然后又退回去。這兒，在過道上，有幾個門口，其中的一個門里響起莉達的說話聲。

　　“上帝……送給……烏鴉……”她大聲說，拖著長音，大概在教人默寫，“上帝送給烏鴉……一小塊……干酪……是誰呀？”她聽見我的腳步聲，忽然叫道。

　　“是我?！?/p>

　　“哦！對不起，我現(xiàn)在不能出來見您，我在教達霞功課?！?/p>

　　“葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜在花園里嗎？”

　　“不在，今天早晨她同妹妹動身到平扎省我的姨母家里去了。而且她們今年冬天大概要出國……”她沉吟一下，補充道，“上帝送給烏鴉……一小塊干酪……寫完了嗎？”

　　我走到前廳，什么也沒想，站住，從那兒眺望池塘，眺望村子，莉達的聲音傳到我的耳朵里來：

　　“一小塊干酪……上帝送給烏鴉一小塊干酪……”

　　我順著第一回到這兒來的路走出莊園去，只是順序相反：先從院子里走進花園，經過正房，然后順著椴樹的林蔭道走去……在那兒，一個小男孩追上我，交給我一封短信?！拔乙呀洶岩磺卸几嬖V姐姐了，她要求我跟您分手，”我讀那封信，“我不能違拗她而傷她的心。求上帝賜給您幸福，您原諒我吧。但愿您知道我和媽媽哭得多么悲傷！”

　　后來是那條云杉的幽暗的林蔭道、坍倒的柵欄……田野上，那時候黑麥開花，秧雞鳴叫，現(xiàn)在卻只有些母牛和腿上套著絆繩的馬在徘徊。高坡上有些地方生出綠油油的冬麥。日常的清醒心情來到我的心頭，我不由得為我在沃爾恰尼諾娃家里講過的那些話害臊，跟以前一樣感到生活乏味。我回到家里，收拾行李，當天傍晚就動身到彼得堡去了。

　　此后我再也沒有見過沃爾恰尼諾娃一家人。不久以前有一次我動身到克里米亞去，在火車上遇見別洛庫羅夫。他還是像先前那樣穿著腰部帶褶的長外衣和繡花襯衫，等到我問起他身體可好，他就回答說：托福托福。我們談起來。他已經賣掉他原有的莊園，另外買了一處小一點的，寫在柳博芙·伊萬諾夫娜的名下。關于沃爾恰尼諾娃一家人，他講得不多。莉達，依他說來，仍然住在謝爾科夫卡，在學校里教兒童讀書。她逐步在她的四周聚合了一群同情她的人，組成一個強有力的派別，在最近一次地方自治局的選舉中“擊敗了”一直把全縣把持在手心里的巴拉京。關于葉尼婭，別洛庫羅夫只告訴我說，她沒在家里住著，不知到哪兒去了。

　　我已經在開始忘掉那所帶閣樓的房子，只有偶爾在繪畫或者讀書的時候，忽然無緣無故，想起那窗子里的綠色燈光，或者想起那天晚上我這個墮入情網的人走回家去，冷得搓著手，我的腳步在野地里踩出來的響聲。更加少有的是某些時候，孤獨煎熬著我，我滿心凄涼，就不由得模模糊糊地想起往事，于是不知什么緣故，我漸漸地開始覺得她也在想我，等我，我們會見面的……

　　米修司，你在哪兒??？

　　1896年