咚叭咚叭咚咚叭咚叭，咚咚叭咚叭咚……活到八十歲，又到春節(jié)，竟回憶起七十年前，十來(lái)歲時(shí)候，打腰鼓的情景來(lái)了。

那一年春節(jié)，海關(guān)總署在大年三十下午，舉辦春節(jié)聯(lián)歡活動(dòng)，我們錢糧胡同海關(guān)宿舍大院，出了好幾個(gè)節(jié)目，其中就有大院的十二個(gè)男女兒童的腰鼓表演。我參與其中，斜背紅彤彤的腰鼓，一早隨父親去臺(tái)基廠海關(guān)總署。其他腰鼓隊(duì)的孩子，也都隨父母去那里匯合，那天上午機(jī)關(guān)仍要辦公，我們孩子就在院子里再次排練，發(fā)現(xiàn)金魚(yú)胡同海關(guān)宿舍大院的一些孩子，是要上臺(tái)表演大頭娃娃舞。他們每個(gè)人都有一個(gè)可以套在頭上的、碩大的滑稽模樣的娃娃頭殼，他們那里就有跟我們舉著娃娃頭顯擺的，還宣稱：“我們?cè)旱陌⒁踢€要表演花傘舞哩！”我就沖他們說(shuō)：“我們?cè)汗鬆斠夺灲瘕敗妨ǎ　?/p>

郭大爺是機(jī)關(guān)食堂的廚師，聽(tīng)父親說(shuō)，他唱起來(lái)，“大有李多奎的韻味”，我也不知道李多奎是誰(shuí)，反正必須把金魚(yú)胡同的孩子們震住，我們這邊幾個(gè)孩子就學(xué)郭大爺?shù)那徽{(diào)齊唱：“叫張義，我的兒呀呃……”

雙方就都笑作一團(tuán)。

中午到了，辦公室鎖門，人們先到食堂聚餐，再到禮堂聯(lián)歡，演出前，大人們有猜燈謎、投壺、飛鏢等活動(dòng)，孩子們可以領(lǐng)到糖果。演出要開(kāi)始了，我忽然發(fā)現(xiàn)父親不在身邊，有些心慌，但腰鼓隊(duì)領(lǐng)頭的伙伴招呼我集合去后臺(tái)，就去了。原來(lái)我們的腰鼓舞是第一個(gè)暖場(chǎng)的節(jié)目，我們?cè)谂_(tái)上先是變換隊(duì)形地打腰鼓，后來(lái)鼓點(diǎn)越來(lái)越激昂，還擊打鼓邊，跳起來(lái)反手打，互相擊打?qū)Ψ降墓拿?，?tīng)到臺(tái)下的笑聲掌聲，好開(kāi)心！

演完了，紛紛下臺(tái)找家長(zhǎng)，我卻沒(méi)有找到父親，他去哪兒了呢？只好自己找個(gè)座位，看了大頭娃娃舞、花傘舞、小魔術(shù)……郭大爺?shù)摹夺灲瘕敗贩勰菆?chǎng)，有個(gè)小伙子鼻子上抹塊白，演張義……最后是一個(gè)老少幾輩合演的活報(bào)劇，呀，原來(lái)父親竟是其中一個(gè)角色！演出完了，一片歡聲笑語(yǔ)，我在禮堂外找到了父親，他正和兩個(gè)人說(shuō)話。我跑過(guò)去站他身邊，父親對(duì)面那個(gè)大高個(gè)兒、戴眼鏡的，父親讓我喚他孔叔叔，孔叔叔藹然地拍拍我的肩，問(wèn)父親：“老幺兒吧？”父親臉上一直綻放著燦爛的笑容，孔叔叔身邊一位漂亮的女士，父親讓我喚她許阿姨，許阿姨跟父親說(shuō)：“天演同志，今天你好高興啊！”父親回應(yīng)：“當(dāng)然高興，不止一個(gè)理由?。　?/p>

后來(lái)知道，孔叔叔就是海關(guān)總署署長(zhǎng)孔原，許阿姨是他夫人，當(dāng)時(shí)任海關(guān)總署人事處處長(zhǎng)，父親從重慶調(diào)來(lái)海關(guān)總署任統(tǒng)計(jì)處副處長(zhǎng)，就是孔叔叔拍板、許阿姨落實(shí)的。那時(shí)候，父親參與了人民海關(guān)稅法的編制，在《人民海關(guān)》雜志發(fā)表了兩篇相關(guān)文章，他高興的理由真不止一個(gè)啊！十幾年后，父親已經(jīng)在解放軍外語(yǔ)學(xué)院任教，傳來(lái)孔叔叔許阿姨不好的消息，父親關(guān)緊屋門，對(duì)母親和我說(shuō)：“他們兩位是好黨員，我對(duì)他們的認(rèn)知，永遠(yuǎn)不變！”

1978年底，在上海結(jié)識(shí)了趙丹、黃宗英夫婦，跟他們有深入的交談，宗英大姐跟我聊到，上海解放，她們一群女演員，都學(xué)著打腰鼓，在激越的腰鼓聲中，她們都清醒地意識(shí)到，面臨一個(gè)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。她們作為從國(guó)統(tǒng)區(qū)解放過(guò)來(lái)的舊藝人，原來(lái)擅長(zhǎng)扮演的多是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的太太、姨太太、交際花、大小姐，就是演一點(diǎn)比較窮窘的女子，也多是軟弱凄苦的?，F(xiàn)在新社會(huì)了，需要塑造工農(nóng)兵形象，這個(gè)轉(zhuǎn)型可不是簡(jiǎn)單的事，她說(shuō)其實(shí)轉(zhuǎn)型成功的一個(gè)例子是上官云珠，她在1955年就在《南島風(fēng)云》中扮演了共產(chǎn)黨員女護(hù)士長(zhǎng)符若華，令人耳目一新，宗英大姐說(shuō)，上官的外在形象，可塑性強(qiáng)，是個(gè)優(yōu)勢(shì)，她自己呢，出道后得了個(gè)“甜姐兒”的口碑，解放后雖然也在《家》中演了個(gè)梅表妹、《聶耳》中演了個(gè)歌女馮風(fēng)，但“甜姐兒”要轉(zhuǎn)型為女工農(nóng)兵，難矣哉，所以最后下決心由演員轉(zhuǎn)型為作家，專攻報(bào)告文學(xué)。宗英大姐那“腰鼓聲中促轉(zhuǎn)型”的講述，令我回味悠長(zhǎng)。

1984年陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張藝謀攝影的影片《黃土地》，我是在1986年春節(jié)觀看的，影片最后那三分多鐘的陜北安塞腰鼓的鏡頭，于我來(lái)說(shuō)是前所未有的視聽(tīng)震撼，這才憬悟，打腰鼓，乃是生于黃土地，發(fā)于莊稼漢，完全不同于士大夫趣味，更有別于西方藝術(shù)，一種山呼海嘯般的生命吶喊，噴薄出陽(yáng)剛之氣，催生著新天新地！

啊，春節(jié)又到，愿咚叭咚叭咚咚叭咚叭的腰鼓聲，貫穿于我的生命，永遠(yuǎn)激活著我的創(chuàng)造力！

2022年1月牛年將轉(zhuǎn)為虎年時(shí)

（劉心武）