視頻·人鬼情 | 這山高水長(zhǎng)，我能嫁的只有我自己
我心兮古人不及（可以聽歌哈~）
文| 戴錦華 久亦琪
圖| 人·鬼·情 & 花瓣網(wǎng)
音樂| 思美人兮-金玟岐
1987年的經(jīng)典電影《人·鬼·情》講述的是一名女性的故事。女主人公秋蕓因扮演鐘馗而名揚(yáng)天下，是一位讓世人景仰的藝術(shù)家。她在舞臺(tái)上拒絕女性角色、女性命運(yùn)，卻無法在生活中逃脫社會(huì)意義上的女性“宿命”。她總覺得，“該讓女人嫁個(gè)好男人”，可是她生命中的理想男性始終缺席，最后不得不自己扮演理想男性的形象。這意味著她必須承受女性生命的缺失，而且這將是一條更為艱辛的女性荊棘路，一條“生死不論、永不反悔”的不歸路。這山高水長(zhǎng)，驀然回首，她發(fā)現(xiàn)——“我能嫁的只有我自己”。
01?媽媽想演一個(gè)最好最好的男人
在化妝室的鏡中，一個(gè)面容姣好、清秀的女子（秋蕓）入畫，她靜靜地看著鏡中的自己，接著脫去白衣，包起一頭秀發(fā)，開始用化妝筆嫻熟地在臉上描畫。一道道黑、白、紅的油彩漸次掩去了女人的面容，覆之以一張男性夸張而勇武的臉譜。隨著服裝師的層層著裝，那女人纖細(xì)的體型漸漸消失在一襲紅袍之中，著冠掛髯后，女子已不復(fù)存在，取而代之的是鐘馗那神奇、丑陋、猙獰、濃烈卻畢竟男性十足的造型。當(dāng)鐘馗望向鏡中，鏡中投射的是數(shù)個(gè)著白衣的秋蕓，此時(shí)秋蕓的眼神默然地透露出幾許覆在威武與張揚(yáng)之下的寂靜的哀傷。
很少有人懂得這個(gè)鬼，正如很少有人能懂秋蕓一樣，但他們彼此心意相通。這個(gè)著名的鬼，非（男）人或者說是一個(gè)殘缺的男人，由女性扮演，他相貌奇丑，卻是秋蕓心中“最好最好的男人”。以男性形象出演的鐘馗，只是一個(gè)空洞的能指，其間寄寓著當(dāng)代女性無名的痛楚、難于言說的境況、無所歸屬的茫然以及對(duì)于幸福與拯救的向往。
在中國(guó)民間故事中，鐘馗因才華出眾而高中狀元，卻因面目丑陋而被廢，于是怒觸殿柱而亡。死后于玉帝處受封“斬祟將軍”，領(lǐng)兵三千，專殺人間妖魔鬼怪。鐘馗心善重情，死后仍不忘生前對(duì)妹妹的承諾——將妹妹許配給書生杜平。因之在封建社會(huì)，一個(gè)無父無兄的女性只能終老閨中。故于除夕夜，備下笙簫鼓樂，重返人間，將妹妹嫁于杜平。
世人膚淺，以貌取人，避之不及；而秋蕓看到了他的心，感其誠(chéng)，被他打動(dòng)。
秋蕓說，
“我從小就等著你，等著你打鬼來救我?！?/p>
“別看鐘馗那副鬼模樣，心里最看重的是女人的命，非給妹找個(gè)好男人不可。”
可見，鐘馗在秋蕓心中充當(dāng)了一個(gè)女性庇佑者與拯救者的形象，是她心頭的“白月光”。但，如此簡(jiǎn)單且并不奢侈的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)生活中終究是不可得。
她是一位優(yōu)秀的女性，卻嫁給了一位知人知面不知心的賭徒丈夫。她的丈夫無盡地消耗著她的生命卻沒有任何愧疚，只在還賭債的時(shí)候想起她，其他時(shí)候人間蒸發(fā)。債主上門索要賭債，以一篇家庭幸福美滿的新聞報(bào)道，威脅秋蕓替丈夫償還巨額賭資。不實(shí)的新聞報(bào)道夸贊她的丈夫如何在生活工作中幫助她，卻全盤否定她自身的奮斗。在輿論那里，她似乎只是一輪殘缺的新月，僅靠反射男人的光輝照亮自己，即她的成功完全靠男人。殊不知自始至終，她堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地獨(dú)自承受來自生活和工作的苦澀，根本無人可靠。理想男性始終是一個(gè)烏托邦式的存在，大部分生存著的男性根本不及鐘馗的十分之一，所以女性只能自我庇佑以及自我拯救。
秋蕓在自家門上張貼鐘馗手繪畫像，儼然就是一個(gè)門神，成了秋蕓抵御世間妖魔鬼怪的精神力量，是秋蕓整個(gè)生命力所在，秋蕓與鐘馗已合二為一。秋蕓對(duì)鐘馗的惺惺相惜，丈夫和女友卻表示不解。丈夫以一種“演男的，他嫌難看；演女的，又不放心。”的大男子主義禁錮著秋蕓的藝術(shù)想象，女友則以一種“要能演個(gè)俊扮武生，多討好。女演男，哪有演鬼的?！钡氖浪灼姺穸ㄇ锸|的選擇。秋蕓毫不在意他人的眼光，依舊是一臉少女情懷的模樣，哄著懷里的嬰兒堅(jiān)定自己的選擇，“媽媽想演一個(gè)最好最好的男人?！?/p>
正是因?yàn)榈貌坏缴磉吶说睦斫馀c支持，她更加認(rèn)定扮演“一個(gè)最好最好的男人”的意義所在。鐘馗是鬼，卻勝過人這等俗物，他可以在危難與欺辱面前庇護(hù)她，他關(guān)注她的幸福，并將成全她的幸福。這是中國(guó)女性對(duì)于安全感、歸屬與拯救的憧憬。
在這紛紛擾擾的人世間，一顆真心太難求。
02? 她逃走了
彼時(shí)，還是天真孩童的秋蕓與小伙伴們?cè)趬Ω骆覒?，她扮演披著紅蓋頭的新娘，后因不愿受男孩子哄搶遂罷演新娘，果斷掀下自己的紅蓋頭，跳下地來，任性地對(duì)男孩子們說道，“我不做你們的新娘子，一個(gè)也不做！”說完，一溜煙地向前跑去，以躲避男孩子們的追逐。
?
天色漸晚，她終于逃開了男孩子們的追逐，卻誤入草垛，無意中撞見生母與一個(gè)野男人（后腦勺，是她的生父）的偷情場(chǎng)景。小小年紀(jì)的她幾乎是張惶地狂呼著逃開去。她曾擁有的幸福美滿的理想家庭表象在此時(shí)此刻碎裂，正應(yīng)了影片開頭那個(gè)并不起眼的、貼在戲臺(tái)柱子上的預(yù)言——“夫妻本是假姻緣”。（秋蕓的生母和養(yǎng)父是假姻緣）
?
這一孩童時(shí)的初始情境，構(gòu)成了一名女性悲劇生涯的開端。這個(gè)悲劇并非僅存于個(gè)體，而全然是一個(gè)社會(huì)悲劇。這個(gè)場(chǎng)景是秋蕓生命中第一次遭遇與第一次逃離，遭遇并渴望逃離女性的命運(yùn)；也是她第一次被指認(rèn)為一名女性——母親的女兒。這將是一根釘，一個(gè)歷史與社會(huì)的十字架，一種與恥辱相伴隨的、隨時(shí)可能遭到元社會(huì)放逐的命運(yùn)。
?
由此，開啟了秋蕓生命中第一次震驚與創(chuàng)傷體驗(yàn)，在隨后與男孩子們的沖突中，她第一次明白了女人，也明白了男人。
?
當(dāng)素來環(huán)繞她、寵愛她的男孩子們忽然成了一群兇神時(shí)，她本能地求助于在她生命中充當(dāng)保護(hù)者的“青梅竹馬”——“小男子漢”二娃哥。然而，她的二娃哥在片刻的遲疑后，竟加入了“敵人”的隊(duì)列，他沖著小秋蕓喊道，“誰是你哥，你回家找你的野爸爸去吧”。
?
這對(duì)秋蕓來說，不僅是傷害，而且是放逐。秋蕓絕望了，也反抗了，當(dāng)然失敗了，最后童聲悲泣劃破長(zhǎng)空，化為天際的雨，落下來，控訴著男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性赤裸裸的壓制和漠視。在這里，小秋蕓再次被指認(rèn)為一名女性，而且是弱女子。如果第一次，小秋蕓只是在震驚與恐懼中奔逃；那么，這一次，她做出了一個(gè)自抉，她拒絕女性角色，為了拒絕女性的命運(yùn)。
?
這是一個(gè)殘忍的游戲的時(shí)刻，也是一個(gè)理想的世界表象破碎的時(shí)刻：如果依照“常識(shí)”，男性意味著力量；那么對(duì)女性來說，他可以意味著保護(hù)，同樣可以意味著摧殘與毀滅。這一切取決于社會(huì)與歷史的規(guī)定情境：作為一名女性，你不可能指望在女性為性別對(duì)抗社會(huì)時(shí)，與男性結(jié)盟。這個(gè)小女孩看到了經(jīng)典陳述背后的真實(shí)與殘酷：在男權(quán)文化的天空之下，女性始終是映襯著第一性的第二性，作為男性的點(diǎn)綴品而存在，少有自己的生存空間，根本沒有自己獨(dú)立的女性話語體系。
?
當(dāng)秋蕓不能自已地追求戲曲夢(mèng)，秋父（秋蕓的養(yǎng)父）全力反對(duì)——那是對(duì)一種職業(yè)的憂慮，而且是對(duì)一個(gè)女孩子、女性命運(yùn)的預(yù)警：“姑娘家學(xué)什么戲，女戲子有什么好下場(chǎng)！不是碰上壞人欺負(fù)你，就是天長(zhǎng)日久自己個(gè)兒走了形——像你媽?！?/p>
?
在秋父看來，身為一名女性，似乎只有兩種可預(yù)知的悲劇命運(yùn)：做“好女人”，因之而成為被侮辱與被損害的；或“墮落”，做“壞女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾棄與放逐。在此，盡管投注著同情，這仍然是關(guān)于女性的另一種經(jīng)典表述。它略去了幸福、獲救，與這兩難推論之外的別種可能。但秋蕓認(rèn)可了，為了逃開上面兩種悲劇的女性命運(yùn)，她做出抉擇：“那我不演旦角，我演男的?！?/strong>
?
此后，她在藝術(shù)生涯中因相繼扮演老中國(guó)傳統(tǒng)世界中的理想男性表象，而成功地逃離了女性命運(yùn)——趙云是萬軍中的孤膽英雄，女性和孩子的守護(hù)者與救助者；諸葛亮是男性智慧與韜略的象征；關(guān)公是男性的至高美德——仁義禮信的體現(xiàn)。這些理想男性因由一名女性扮演，于是，這種表達(dá)行為便具有了一種扭曲的女性話語主體的意義：雖然它仍是經(jīng)典男性話語的重述，卻是對(duì)女性欲望的委婉陳述，同時(shí)也是對(duì)男權(quán)話語的微妙嘲弄——男兒裝下其實(shí)是一顆粉墨登場(chǎng)并展現(xiàn)與男性同等生命價(jià)值（女性生命價(jià)值）的女兒心。
?
作為一個(gè)“正?！钡呐耍锸|在舞臺(tái)上因拒絕女性角色而永遠(yuǎn)地逃離了女性命運(yùn)，但這并不能改變她的性別，這意味著她必須承受女性生命的缺失，而且這將是一條更為艱辛的女性荊棘路，一條“生死不論、永不反悔”的不歸路。女性的命運(yùn)是一名女性所無法逃脫的，這是一種社會(huì)意義上的“宿命”。
?
03? 無所依才能有所依
她的逃離以失去為代價(jià)。在她生命中，有兩個(gè)呵護(hù)她的男人——養(yǎng)父和張老師，可這兩個(gè)男人為了成就她的事業(yè)，不約而同地選擇了放棄她。
?
淡淡晨霧，“假小子”模樣的秋蕓，手里懷抱行李，目光望向家的方向，滿心期盼父親來送別，可秋父為了她的遠(yuǎn)大前程，選擇主動(dòng)缺席這場(chǎng)送別。一個(gè)小女孩第一次離家，心中承載著的是對(duì)父親難以割舍的依戀。自母親離家出走，她便與父親相依為命，共同度過了許多難言的艱辛歲月。臨行前，她只能把對(duì)父親的不舍轉(zhuǎn)化為帶著哭腔的聲聲呼喚——“爸爸、爸爸……”。躲在秋蕓視線外的父親當(dāng)然聽見了女兒的呼喚，但他拒絕回應(yīng)。他其實(shí)早就買好了要給秋蕓的早餐，蹲在拐角處默默觀察女兒好些時(shí)候了，只是他不能表現(xiàn)自己的在場(chǎng)，沉默不語、忍著不哭才是此時(shí)此刻對(duì)女兒最好的回應(yīng)。此去，一帆風(fēng)雨路三千，秋蕓失去了唯一的親人，這種失去是如此地強(qiáng)烈、如此地痛徹心扉、如此地茫然無措。導(dǎo)演黃蜀芹匠心獨(dú)具，她讓著一襲紅袍的鐘馗緩緩出場(chǎng)，伴著哀怨婉轉(zhuǎn)的唱腔，代秋蕓表達(dá)人生這第一次的生離之痛——“從此不能再回家”。
秋蕓的父親盼著她能成角，在父親的認(rèn)知里，“只要是走了紅，成大角，一切都會(huì)順的”。所以，他只能放下這份親情，讓秋蕓全力追逐自己的戲曲夢(mèng)。這種狠心其實(shí)是為她著想的父愛。在沒有父愛溫情的日子里，在一個(gè)人拜師學(xué)藝的他鄉(xiāng)，她必須學(xué)會(huì)自強(qiáng)自立，方能應(yīng)對(duì)女性成長(zhǎng)的酸甜苦辣，她必須付出百倍努力，方能成為名滿天下的戲曲大家。
?
秋蕓進(jìn)了省劇團(tuán)，拜在張老師門下，成為了一名武生。張老師是省劇團(tuán)的頭號(hào)武生，也是秋蕓的伯樂，是他首先看到秋蕓的才華，遂將她引入省劇團(tuán)悉心栽培。
?
秋蕓在省劇團(tuán)依舊是“假小子”的存在——大大咧咧、開朗、樂觀、調(diào)皮，但這并不妨礙她學(xué)戲比其他女孩子認(rèn)真刻苦?；蛟S張老師在秋蕓身上看到了自己當(dāng)年模樣，也或許他被秋蕓獨(dú)特的氣質(zhì)吸引，這個(gè)有家室的男人第一次懂得了什么叫做感情，他愛上了她。他鼓起勇氣向秋蕓訴衷情，“我總覺著永遠(yuǎn)也看不夠你。”秋蕓在此刻再度被指認(rèn)為一名女性，“一個(gè)好看的姑娘，一個(gè)真閨女”。兒時(shí)草垛里夢(mèng)魘般的情景浮現(xiàn)在她的腦海，她再次選擇了逃離，她害怕重復(fù)母親的命運(yùn)。
?
流言轉(zhuǎn)眼散布開去。張老師為了保護(hù)秋蕓，主動(dòng)請(qǐng)辭，把省劇團(tuán)頭號(hào)武生的“空位”留給了秋蕓。自此，秋蕓與生命中的伯樂/知己，一別兩寬、各生歡喜、天涯陌路、后會(huì)無期。
?
從秋父和張老師身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的理想男性，那個(gè)善良的、理想的、寬厚的、充滿愛的男性，同樣是這個(gè)世界的弱者。他們似乎別無選擇，只能以犧牲、放棄來成全自己所愛的女性。秋蕓因此無所依。
?
但，失去男性庇佑和拯救的同時(shí)，秋蕓——這個(gè)被成就又被放棄的女性，通過自己出演庇佑者、拯救者的理想男性形象，終于找到自己生命的支撐點(diǎn)，秋蕓因此有所依。但，秋蕓的女性生命將處于一個(gè)永恒的缺席狀態(tài)，非親歷者、非深受者無法共鳴，亦不足為外人道。
?
04 看不見摸不著的才是真鬼
宴席上燭光搖曳，無關(guān)人等皆已散去，留下秋蕓與父促膝長(zhǎng)談。二人聊到盡興處，已是滿頭白發(fā)的秋父忽而起身學(xué)鐘馗捉鬼，踉蹌著揚(yáng)言要“把全世界的鬼搜干凈”，秋蕓一邊笑看老爺子捉鬼，一邊自顧自地喝著悶酒。待老爺子消停下來，秋蕓俯身靠近老爺子耳邊，笑話道，“誰是鬼？看不見摸不著的才是真鬼。你捉誰去？”
?
魯迅在《狂人日記》里寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”?！?/p>
?
這里我姑且再替魯迅先生加一句，“這是個(gè)“吃人”的社會(huì)，而且專門愛吃“優(yōu)秀的女人”。
?
當(dāng)秋蕓在鑼鼓喧天中、在一種麻木的忘我中出演《三岔口》時(shí)，平行蒙太奇呈現(xiàn)張老師正在寂寂的夜色里攜家小永遠(yuǎn)地離開她。特寫鏡頭中，舞臺(tái)的漆紅凳子上出現(xiàn)了一根釘。后臺(tái)間——舞臺(tái)世界與現(xiàn)實(shí)世界的中間地帶，無數(shù)遮蔽在臉譜下的面孔（男人們、少部分女人們）對(duì)視著、期待著，鏡頭將這根釘定義為合謀中元社會(huì)的懲罰。釘子終于扎進(jìn)秋蕓的手掌。當(dāng)她忍痛含淚完成她的角色時(shí)，她被無數(shù)臉譜包圍住了，那與其說是一種關(guān)懷，不如說是對(duì)懲罰的欣賞與印證。在一個(gè)特寫鏡頭中，畫在一張臉譜的前額上的另一張面具被揚(yáng)起的眉骨牽動(dòng)著，異樣生動(dòng)而邪惡。而后，所有得手了的“臉譜們”忽然消失了，將秋蕓留在這殘暴的懲戒與無言的放逐之中。
?
她與張老師間根本無事發(fā)生，為何無端的苦果總是要一名女子承擔(dān)？男人們?yōu)榱苏蔑@男性權(quán)威，落井下石也就罷了，為何“本是同根生”的女人們也要落井下石？秋蕓失神地凝視著鏡中的自己，難以言說的痛楚涌上心頭，人性本惡，大多數(shù)人不值得相信，你不能要求他人和你一樣真善美。她幾乎瘋狂地抓起紅黑兩色的油彩涂抹在自己臉上，欲哭無淚地站在桌子上，向異樣低矮的天頂嘶喊著，絕望地?fù)u動(dòng)著雙手。晃動(dòng)的吊燈在整個(gè)場(chǎng)景中投下一片迷亂與凄涼。
?
此時(shí)，鐘馗在一縷明亮而奇異的光亮中出現(xiàn)在后臺(tái)，一步步走向半掩著的化妝室，從門邊向里望去，伴著凄涼的唱腔：“來到家門前，門庭多冷清。有心把門叫，又怕妹受驚。未語淚先流，暗呀暗吞聲?！碧貙戠R頭中，鐘馗熱淚盈眶……
?
這正是涉足社會(huì)成功之路的現(xiàn)代女性生存境遇之一隅：懲罰依然存在，但已不是滅頂之災(zāi)；不是示眾或沉潭，而只是一根釘——不僅將刺穿你的皮肉，而且將刺穿你的心靈。
?
在男權(quán)天空下，女性始終是沉默的。她們關(guān)于自我的闡釋似乎總是由羅切斯特（男人）們給出，她們被命名為“閣樓上的瘋女人”，因而永遠(yuǎn)地被剝奪了話語權(quán)與自我陳述的可能。
?
秋蕓的丈夫是男權(quán)文化庇佑下的躺贏者。他是賭徒，縱使他已將秋蕓傷得千瘡百孔，卻仍被元社會(huì)指認(rèn)為一個(gè)好男人。影片中極度諷刺的敘事是，秋蕓通過為她的丈夫在債務(wù)上不斷“遮丑”來出演一名成功女性家庭生活的幸福與完滿。換言之，她不但要在舞臺(tái)上扮演自己，在生活中——舞臺(tái)角光未熄滅的地方，也要扮演自己。新聞媒體最擅長(zhǎng)做“釘死的蝴蝶般”的文明暴行，它將女性的成功等同于“花木蘭式的扮演”——成功的女性等于男性。即女性的成功不過是復(fù)制著男性的思維邏輯粘貼一遍而已，即女性的靈魂是男性，皮囊是女性，男性靈魂拋棄了這副女性皮囊，女性一無是處。
?
從來如此便對(duì)嗎？“吃人的是男人，我是吃人的人的妻子、姊妹、女兒，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的妻子、姊妹、女兒?！蔽矣止们腋膶懥讼卖斞赶壬奈淖?，女性似乎只有兩種選擇：接受統(tǒng)治，因而成為吃人的人或被吃的人；或第三條道路，拒絕統(tǒng)治，因而成為不吃任何人的“異類”而遭到放逐。
?
秋蕓身邊的大多數(shù)女人都接受統(tǒng)治，因而成為吃人的人或被吃的人。那根釘子的合謀者——后臺(tái)的彩旦們，是聯(lián)合男人一起吃人的人；秋蕓生母的悲劇命運(yùn)，則是接受統(tǒng)治而被吃的人的下場(chǎng)。
?
這里要講一講看似無比疼愛秋蕓，實(shí)則是“看不見摸不著”的吃人老妖精代表——王婆。
秋蕓這個(gè)美好的女子，在所謂的“功成名就”后，內(nèi)心始終想要修補(bǔ)一幅關(guān)于性別角色的理想圖像。她坐在父親一旁，幾乎是沉浸在一種幸福感中設(shè)想，“明兒頭場(chǎng)戲，你演鐘馗，我演鐘妹，你送我出嫁。”她想自己出演鐘妹以填補(bǔ)這一始終缺席的空位；并憑借父親使自己在舞臺(tái)上被指認(rèn)為一個(gè)幸福的女人。然而，一個(gè)歪扭的陰影從畫左入畫，并最終將那片陰影罩在秋蕓身上。這是當(dāng)年為她接生的王婆：“好，你生下來，只看見一張大嘴，哭得有勁，像唱大戲似的。你爸以為是個(gè)兒子，等我一看啊，少個(gè)那玩藝兒，是個(gè)小閨女家?！?strong>在元社會(huì)的指認(rèn)中，女性仍是一個(gè)殘缺的性別。它指稱著一個(gè)期待的失落，指稱著女人并非真正改變了的、“第二性”的地位。于是，秋蕓——一個(gè)成功的現(xiàn)代女性，也只能懷著一個(gè)樸素的、卻烏托邦般的愿望：“其實(shí)是我自己心里總想著該讓女人嫁個(gè)好男人?！?/strong>在影片結(jié)尾這個(gè)組段，這個(gè)一輩子也沒出過農(nóng)村的吃人者（或許亦是受害者）——王婆，用漫不經(jīng)心的三言兩語，便瞬間灰飛煙滅了僅存于秋蕓意念中少女情懷般的女性理想幸福的期待。
秋蕓作為一名優(yōu)秀的中國(guó)女性，她只是頑強(qiáng)地、不能自已地執(zhí)著于自己的追求。面對(duì)吃人者，不是發(fā)出一聲狂怒的呼喊，而是露出一縷凄婉的微笑；不是一份投注的自憐，而是幾許默寞的悲憫。成功女性尚且如此，那些平凡的女性又將如何呢？有著四千年吃人履歷的中國(guó)，或許還要過上四千年或者直到宇宙盡頭，才能真正在女性世界搜干凈“看不見摸不著的真鬼”。
05? 她是自己的太陽
影片《人·鬼·情》為《鐘馗嫁妹》這出戲劇添加了不僅是中國(guó)傳統(tǒng)民間故事的神奇與夢(mèng)幻色彩，更為重要的是，它為這個(gè)古老的傳說添加了一種它原本不具有的悲哀與凄涼。《人·鬼·情》將鐘馗呈現(xiàn)為一個(gè)在喧鬧的鑼鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中獨(dú)自咀嚼著別樣孤獨(dú)與冷寂的角色。這或許是一種對(duì)當(dāng)代女性——所謂解放了的女性、甚或成功的女性生存境況的象喻。
?
《鐘馗嫁妹》中的男女主人公是一對(duì)兄妹。兄長(zhǎng)的身份，使他成為一個(gè)禁止的、而非欲望的形象；作為一個(gè)奇丑的男人，他也不大可能成為女性欲念之所在。可是，在影片《人·鬼·情》中，鐘馗卻是秋蕓心里，“一個(gè)最好最好的男人”，有如雨果《巴黎圣母院》中的阿西莫多。當(dāng)女性的庇佑者和拯救者，只能由一位兄長(zhǎng)的幽靈，一個(gè)鬼——非（男）人來充當(dāng)，尤其是這個(gè)非（男）人尚需一名女性來出演之時(shí)，男權(quán)秩序的圖景已不只裂隙縱橫，而且已分明脆弱不堪，如一枚鏡片。
?
影片結(jié)尾，敘事人似乎還愿給我們一點(diǎn)甜，終于讓鐘馗出場(chǎng)與秋蕓相對(duì)（此前兩人從未同框），并聲稱“特地趕來為你出嫁的”。而這一切仿佛都太遲了，秋蕓的回答是，“我已經(jīng)嫁了，嫁給了舞臺(tái)?！?/strong>
?
鐘馗的最后出演只是成就了一幅男性拯救者與女性被救者的視覺同在，而于熒幕上共同演出的仍是兩名女性：秋蕓的故事原型——女藝術(shù)家裴艷玲、秋蕓扮演者——徐守莉。于不期然間，它完滿了一名女性的故事，完滿了一種無法完滿的女性表達(dá)。
?
這山高水長(zhǎng)，驀然回首，她發(fā)現(xiàn)——“我能嫁的只有我自己”。
?
如果女性的庇護(hù)者與拯救者永不會(huì)降臨，那么，女性必須自個(gè)兒成全自個(gè)兒，充當(dāng)自身庇佑者與拯救者的理想男性形象，即成為自己的太陽。
?
* 本文整理了“白月光”戴錦華老師的文章，她的文字目前本人無法更改一字，十分感謝。
戴老師的文章永遠(yuǎn)值得讀10遍。
一個(gè)像戴老師一樣，
能如此入木三分地解讀電影的人，
真的太難得。
另若someone想求 film 汁?，可si，無償share~?
?
?
?
