近日，10余人為尋找“駝峰航線”上墜毀的“60號飛機(jī)”，進(jìn)入蒼山后失聯(lián)的消息引發(fā)關(guān)注。有驚無險的是，當(dāng)?shù)爻闪⒐ぷ鲗０唷⑷﹂_展搜救工作，人員很快全部被找到，并確認(rèn)安全。80年前開辟的這條“死亡航線”，由此被拉回公眾視野。

1942年，日軍切斷運(yùn)輸援華物資的主要通道——滇緬公路，中美被迫共同開辟空中運(yùn)輸航線，即著名的“駝峰航線”。駝峰飛行員共運(yùn)送了約85萬噸的戰(zhàn)略物資，包括武器彈藥、醫(yī)藥和醫(yī)療器材、車輛及各種機(jī)器設(shè)備和軍用被服等，為世界反法西斯戰(zhàn)爭取得勝利作出了巨大貢獻(xiàn)。

近日，南都、N視頻記者采訪了多位“駝峰航線”上的飛行員后人、怒江“駝峰航線”紀(jì)念館工作人員，回顧這段塵封的歷史。

“空中生命線”

這是世界上最絕美的航線之一，陽光在高山峽谷、冰川瀑布間流轉(zhuǎn)，讓人難以挪開視線；這也是世界上最危險的航線之一，瑰麗的峽谷上散落著飛機(jī)碎片，這些鋁片在陽光照射下閃閃發(fā)光，提醒飛行員這是一條 “致命航線”。

強(qiáng)氣流、低氣壓、冰雹、霜凍等惡劣自然條件，使得飛機(jī)在飛行中時刻面臨墜毀和撞山的危險，因而又被稱為“死亡航線”。

迭戈·庫賽克的父親史蒂夫·庫賽克，作為“駝峰航線”的飛行員曾往返該條航線400余次，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的美國機(jī)長。迭戈·庫賽克向南都記者回憶了這條航線設(shè)立的歷史。

1942年5月，日軍攻陷緬甸以及我國云南怒江以西的部分地區(qū)，切斷了滇緬公路，導(dǎo)致我國經(jīng)海路和陸路獲取軍事用品、汽油和其他戰(zhàn)略物資的途徑中斷。

為了持續(xù)給中國提供抗戰(zhàn)物資，中美雙方代表商議決定，在中國航空公司原來的昆明至加爾各答航線的基礎(chǔ)上開辟“空中補(bǔ)給走廊”，代替滇緬公路補(bǔ)給物資。

這條航線橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山，以及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，是盟國為了給中國輸送戰(zhàn)略物資而開辟的“空中生命線”。航線全長約500英里，地勢海拔均在4500米至5500米，最高海拔達(dá)7000米左右。

“之所以被稱作‘駝峰航線’，是由于航線在世界高海拔地區(qū)，山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，飛機(jī)只能在雪峰山谷間穿行，使航線看起來像駱駝的峰背?！钡辍熨惪烁嬖V南都記者，“‘駝峰航線’的飛行員有三個敵人：惡劣的天氣、高聳的山脈和日本軍隊(duì)?！?/p>

迭戈·庫賽克說，在“駝峰航線”的開通過程中，航空運(yùn)輸指揮部遇到了許多挑戰(zhàn)，比如大多數(shù)飛行員經(jīng)驗(yàn)不足，很多架飛機(jī)都沒有通過測試，印度阿薩姆邦也沒有全天候的機(jī)場供運(yùn)輸機(jī)起落。此外，天氣預(yù)報的失誤以及飛機(jī)維護(hù)設(shè)備的嚴(yán)重缺失，也造成許多危險。

“當(dāng)年飛機(jī)被日本人打了一身洞，機(jī)身被震的發(fā)出巨響，反而把敵人嚇到慌亂逃竄。對于從印度返回中國的飛行員來說，大理是他們最樂于見到的地方，看到大理就意味著最糟糕的航程已經(jīng)過去，他們已經(jīng)到家了?！钡辍熨惪苏f。

很多人習(xí)慣將“駝峰航線”與“飛虎隊(duì)”混淆，對此，美國陳納德航空軍事博物館館長、陳納德將軍外孫女尼爾·凱樂威向南都記者介紹，從嚴(yán)格意義上講，“飛虎隊(duì)”指的是1941年，由完全志愿來華參戰(zhàn)的美國飛行員組成的，在中國空軍編制下對日作戰(zhàn)的中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)。

她介紹，“飛虎隊(duì)”主要擔(dān)負(fù)著與日本空軍作戰(zhàn)的任務(wù)，而駝峰飛行則是擔(dān)負(fù)空中運(yùn)輸任務(wù)，所擁有的主要是運(yùn)輸機(jī)。飛虎隊(duì)組成人員，完全由美國空軍人員組成，而駝峰飛行的航空人員，由美國陸軍航空總隊(duì)和中國航空公司共同組成。

尼爾·凱樂威解釋，“從他們的飛機(jī)就能看出一些差別，飛虎隊(duì)的飛機(jī)是有鯊魚頭圖案的戰(zhàn)斗機(jī)，而駝峰運(yùn)輸機(jī)機(jī)身有一個‘中’字。因?yàn)楫?dāng)時中方這邊的飛行員不具備主駕飛機(jī)的能力，所以一架‘駝峰航線’運(yùn)輸機(jī)的機(jī)組人員配置，一般都是機(jī)長為美國人，然后其他的副駕駛和報務(wù)員是中方的?！?/p>

墜機(jī)殘骸

沿著怒江大峽谷的盤山公路翻越高黎貢山脈，就能抵達(dá)位于云南省怒江傈僳族自治州瀘水市的片馬鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)在中緬邊境地帶，周圍被綿延的山脈與原始森林包裹。這樣一座遺世獨(dú)立的邊陲小城，因?yàn)橐患荞劮鍓嫏C(jī)殘骸，成了不少游客和歷史愛好者向往的地方。

這架曾在抗日戰(zhàn)爭期間墜毀的C-53型運(yùn)輸機(jī)殘骸，如今靜靜陳列在怒江“駝峰航線”紀(jì)念館內(nèi)。墨綠色的機(jī)身、赫然醒目的“中”字，以及殘缺的機(jī)翼，都無聲地展示著一段悲壯的歷史。

28歲的云南姑娘楊璟，是這段歷史的講述者之一。

在瀘水市土生土長的她，從小聽長輩講述英雄們抗擊外敵、保衛(wèi)家鄉(xiāng)的故事。很小的時候，她就參觀過那架還未修復(fù)的C-53型運(yùn)輸機(jī)殘骸。警戒線另一端的這架殘破的飛機(jī)，或許只是那段歷史留下的最微末的漣漪，卻足夠在楊璟心中掀起巨浪。

2017年，旅游管理專業(yè)畢業(yè)的楊璟主動回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任起了怒江“駝峰航線”紀(jì)念館的講解工作。

“我再去的時候，飛機(jī)就已經(jīng)被修復(fù)并陳列了?！?/p>

再次向南都記者講述這架C-53型運(yùn)輸機(jī)故事的楊璟仍然很感動。1943年3月11日，美軍飛行員吉米·?？怂古c中國飛行員譚宣、王國梁駕駛中國航空公司C-53運(yùn)輸機(jī)，從昆明巫家壩機(jī)場飛往印度汀江途中，因遇到低氣壓、強(qiáng)氣流而不幸在中緬邊境的莽莽林海墜落。由于墜機(jī)地點(diǎn)當(dāng)時屬于日軍占領(lǐng)區(qū)域，地面搜索無法實(shí)現(xiàn)。

在沒有一塊平坦適宜迫降的場地、沒有無線電方位、沒有天氣報告的航線上，在被風(fēng)暴、雨雪、霧靄和強(qiáng)對流天氣包圍的峽谷中，中美飛行員經(jīng)歷了跨越喜馬拉雅的同生共死。

1996年6月，C-53墜機(jī)殘骸被發(fā)現(xiàn)。此后，由于飛機(jī)殘骸搬運(yùn)困難，片馬當(dāng)?shù)馗髯迦罕姴坏貌蝗找故刈o(hù)墜機(jī)殘骸達(dá)540多天。由于墜機(jī)點(diǎn)氣候惡劣、缺衣少食導(dǎo)致堅(jiān)守在飛機(jī)殘骸旁的24歲的怒族小伙曲天成不幸遇難。

“24歲，曲天成獻(xiàn)出生命的年齡，也剛好是C-53機(jī)長吉米·?？怂箟嫏C(jī)時的年齡”。楊璟告訴南都記者，關(guān)于失事的飛機(jī)還有一個巧合是，C-53型號的運(yùn)輸機(jī)，也剛好是在失事地點(diǎn)長眠53年后被人們發(fā)現(xiàn)的，這兩個細(xì)節(jié)令游客難忘。

1998年，在云南省政府的支持下，怒江州、瀘水縣經(jīng)過多方努力，于3月30日將C-53墜機(jī)殘骸分割成三部分運(yùn)送到瀘水片馬抗英紀(jì)念館暫時保存。2005年12月，怒江“駝峰航線”紀(jì)念館正式對外開放，展館同時修復(fù)并展出了C-53墜機(jī)原形。

工作多年，楊璟接待過來自世界各地的游客，這些游客翻山越嶺來到片馬鎮(zhèn)，只為看一看飛機(jī)殘骸，回顧一段歷史故事。這讓她十分感動。

許多游客臨走前會留下聯(lián)系方式，也經(jīng)常在線上與她分享一些航空歷史資料。楊璟表示，“他們對歷史和對文物的尊重與熱愛，讓我覺得在做一件很有價值的事情！”

“我從事這個工作的目的性沒有那么強(qiáng)，就是希望把這段‘駝峰航線’的歷史故事講給更多人聽?！睏瞽Z說。

歷久彌新的友誼

2015年8月，中方有關(guān)部門發(fā)起“銘記·致敬——探尋駝峰英雄軌跡”的公益活動，組織隊(duì)伍從成都出發(fā)，前往西藏林芝易貢鄉(xiāng)的若果冰川。這次活動原本只想將遺留在冰川上飛機(jī)殘骸運(yùn)出，卻意外發(fā)現(xiàn)了“駝峰航線”上的英雄遺骨。

發(fā)現(xiàn)疑似“駝峰航線”援華美軍機(jī)組人員遺骨的消息，立即引起了中方高度重視。解放軍檔案館對遺骨進(jìn)行了專業(yè)鑒定，確定該遺骸為歐洲人種，應(yīng)屬于“駝峰航線”墜機(jī)機(jī)組人員。

2015年10月，在成都建川博物館聚落的飛虎奇兵館前，中方將在西藏若果冰川找到的“駝峰航線”美軍骸骨鄭重地移交給了美方。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，約有1500架美國飛機(jī)墜落在中國西南邊陲。許多墜落在滇緬地形氣候惡劣地區(qū)的飛機(jī)，至今仍未找到。1000多名中美機(jī)組人員在這條航線上壯烈犧牲，遺骨散落在冰川雪峰之間。

面對如此慘烈的傷亡，是什么讓中美飛行員如此無畏奮戰(zhàn)？

“駝峰航線”飛行員史蒂夫·庫賽克的兒子迭戈·庫賽克向南都記者回憶，“我的父親，他那一代的許多年輕人在一戰(zhàn)老兵身邊長大，聽到過很多一戰(zhàn)中駭人聽聞的故事，所以他們這一代飛行員想掌握自己的命運(yùn)，想站在自己認(rèn)為正確的一方?！?/p>

迭戈·庫賽克告訴南都記者，他的父親曾對他說，“中國和中國人民都非常偉大，這也是讓我們最終取得勝利的重要原因?！睘榱司S護(hù)機(jī)場，云南軍民投入了巨大的人力、物力，幾十萬人在各地修建和擴(kuò)建機(jī)場，一旦破損或者遭到日機(jī)轟炸，就冒著生命危險馬上趕來填補(bǔ)和修復(fù)。

滇緬公路旁堆放著大小不一的石碾子，那是當(dāng)年修筑機(jī)場的“壓路機(jī)”。在沒有任何現(xiàn)代化機(jī)械的情況下，硬是憑借當(dāng)?shù)匕傩盏娜肆?，將簡易機(jī)場擴(kuò)建為上千畝的軍用機(jī)場。

尼爾·凱樂威也向南都記者表示，飛虎隊(duì)和“駝峰航線”都承載了中美兩國人民歷久彌新的友誼。二戰(zhàn)時期，中美團(tuán)結(jié)起來一起抗擊侵略者，這種精神是非常寶貴的。

“我們?nèi)缃裉幵诤推綍r期，沒有任何理由去制造矛盾，擴(kuò)大分歧。我們需要銘記歷史，并分享更多像飛虎隊(duì)一樣的故事，傳承兩國人民的友誼?！蹦釥枴P樂威說。

怒江“駝峰航線”紀(jì)念館的工作人員楊璟也認(rèn)為，“當(dāng)時很多中美兩國飛行員犧牲，由于飛機(jī)墜毀，很多人都沒有留下能紀(jì)念他們的物品。他們可能僅僅留下了一張照片，甚至只有名字。但是，他們的精神永遠(yuǎn)留在中國人民的心中?！?/p>