《德伯家的苔絲》書摘4

四圍一個人影兒都沒有。在那條籬路上出現(xiàn)的有生之物和無生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

那幾個刺眼的鮮紅大字，襯著那片寂靜的景物、天邊上蔚藍(lán)的空氣、顏色灰淡枯槁的矮樹林和長著蘚苔的籬階，顯得分外鮮明。它們好像在那兒大聲疾呼，叫空氣都跟著震蕩。

但是這些字，在苔絲看來，卻很可怕，因為它們都好像是指摘她的罪過似的。

不過她絕不像拉貝特·騷司說的那樣，“跟自己的毀滅戀愛，”所以她的幻想，只像閃電那樣，一瞬就過去了。

?

就在那幾方碼的草房頂下面，她看著風(fēng)風(fēng)雨雨，霜晨雪夜，燦爛的夕陽，和由缺而圓的滿月。她銷聲匿跡，絲毫不露蹤影，所以到后來，差不多人人都以為她已經(jīng)離家出走了。在這個時期里，苔絲惟一的活動，就是天黑了以后作的那一種；就是那一會兒，跑到樹林子里面去，她才好像最不孤獨。原來黃昏時候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，強弱均勻，恰恰平衡，把晝間的跼天蹐地和夜間的意牽心懸，互相抵消，給人在心靈上留下絕對的自由；她知道怎樣就能絲毫不爽，把這一剎那的時間恰好抓住。就在這種時候，在世為人這種窘迫，才減少到最低的可能限度。她對于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲開人類，或者說是躲開那個叫做世界的冷酷集體；這個集體，從整個看來，非?？膳?，但是從每一個單位看來，卻又不足畏，甚至還可憐。

那個女人正是苔絲·德北（或者說是德伯），多少改變了一點兒——是那個人，卻又不是那個人；她現(xiàn)在住在這兒，仿佛住在異鄉(xiāng)外國一樣，其實她住的地方，完全是她的故鄉(xiāng)。

?

她那樣一個沒有閱歷的人，獨居孤處，想出種種自悔自恨的方法，折磨、消耗她那顆搏動跳躍的心，這樣以后，通常情理又使她心里豁亮起來。

?

除了她自己以外，別人沒有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感覺，放在心上的。