（封面來自網(wǎng)絡(luò)）

深夜，腦海中不知為何，總是反復(fù)播放一段畫面：我走入我姥姥家廚房旁的房間，拉開電視機下紅色柜子的抽屜，一邊的窗戶外是一望無際的藍(lán)天與后院的一棵棗樹。熟悉的味道翻來覆去攪得我睡不著，干脆打開手機記下此時的感受。

細(xì)細(xì)想來，姥姥已經(jīng)走了三年了，準(zhǔn)確點說，應(yīng)該是兩年半。因為我還記得我是在高三的十一月十一號左右的一天的第一節(jié)晚自習(xí)課間，從樓道盡頭的一臺插卡式電話中，從被我反復(fù)詢問的媽媽口中得到的姥姥死訊。準(zhǔn)確來說，她老人家離開我們的時間肯定是早于這個日期的，這些我們之后再講。

我姥姥家位于煙臺牟平的一個村子里，村子旁邊就是養(yǎng)馬島，雖然聽到的宣傳不少，但說實話，我真沒去過幾次。村子的規(guī)模不大不小，至少我想從一頭跑到另一頭還是比較費勁的。姥姥家所在的地勢比較高，門口是一條四五米的斜坡，整個院子加起來大概占地幾十個平方。這間房子的來由我至今也不知道，畢竟姥姥走后，我和我媽都在盡力規(guī)避姥姥相關(guān)的話題，我也一直沒問。

盡管那間房子我已經(jīng)三年沒去過了，但我依舊記得每一個細(xì)節(jié)，在姥爺走后，尤其是最后幾年里，我爸媽帶我回去的頻率也明顯增加，大概半個月不到就回去一次。我還記得，當(dāng)我們經(jīng)過四十分鐘車程，在斜坡下停車，一條白色的狗就從院子里沖出來迎接我們。那條狗叫“莎莎”，到現(xiàn)在還活著，被我媽媽寄養(yǎng)在鄰居家，聽說已經(jīng)是一天不如一天，可能沒剩多少年了。在莎莎身后，是穿著圍裙，身材有些佝僂的姥姥，每次我們回去的時候，她都在廚房里做午飯，她的臉上掛著笑，跨過門檻，和我們打招呼，簡單和我媽媽說上兩句。趁這個時候，我挑著重的東西往姥姥家里送，莎莎就在前面跑著，帶著我走進(jìn)院子。在繞過進(jìn)門的一處被墻圍出儲存農(nóng)具的空間后，就是開闊的前院。前院被一條水泥路分成兩半，左邊一般種著白菜土豆，右邊一般種著黃瓜蕓豆?？块T的兩個角種著兩棵棗樹，這一點前院后院都是一樣的。側(cè)面沿墻種著一溜葡萄，綠色的，還挺酸，但我已經(jīng)三年沒吃到了。進(jìn)屋放下東西，過了一會，媽媽和姥姥就互相爭搶著提東西走進(jìn)來，而停好車的爸爸提著剩下的東西跟在后面，我就可以去四處逛逛等開飯了。這一套日常每個月都要來幾次，不知道從什么時候開始就突然變成了歷史。

我依舊記得那段時間的種種。起初只是姥姥的一次常規(guī)住院，她心臟不好，每年都要住幾天；后來是我媽媽經(jīng)常往醫(yī)院跑，也沒什么，我住校的時候和我媽打電話時還能聽聽姥姥的聲音；接著奶奶的反應(yīng)讓我有了些預(yù)感，但畢竟是高三，我也沒怎么放在心上。直到某天周六晚上，我放風(fēng)回家，發(fā)現(xiàn)媽媽不在家，想起姥姥還在醫(yī)院，我就隨口問我爸：“姥姥怎么樣了？”。我爸緊接著很煩躁地回了我一句：“你管好學(xué)習(xí)就行了！”，隨后就甩門進(jìn)了房間。

當(dāng)時大概晚上十點半吧，我一個人站在黑乎乎的客廳里愣神，極其不妙的預(yù)感爬上了心頭，我開始覺得不對勁了。第二天，我打電話問我媽，被搪塞過去，去奶奶家問也被敷衍了事，我就知道事情不對了。我家關(guān)系很好的，我從來沒見過他們這個樣子。我就這么渾渾噩噩地上了學(xué)，連著幾天給家里打電話旁敲側(cè)擊，都是被敷衍了事。

直到那個十一月，那一天，我拿起了電話。

開始是慣例的寒暄。

“媽，你給我個確切的答案，我姥到底怎么樣了？”

“……”

電話那頭，我媽沉默了一會。

“算了，孩子，我和你說實話吧，其實你姥姥已經(jīng)走了一個星期了。”

然后就是“為了你的學(xué)習(xí)”之類的話，我沒認(rèn)真聽，后面還有人排隊，我迅速敷衍了幾句就掛了電話，走了出去。

我們學(xué)校的結(jié)構(gòu)有些奇怪，似乎是因為消防安全的問題，樓與樓之間是被全開放的連廊鏈接的，只是在側(cè)面攔了一塊玻璃，所以下課的時候，很多人都喜歡來這里透風(fēng)。我站在那，放空腦子站了一會，回去找班委以上廁所為由請了個假就走了出來，趁著快上課，連廊人少的時機，重進(jìn)了教室?guī)＿@里干凈，而且沒人。

我就這么一個人，坐在廁所靠窗的地板上（人少也干凈），哭了半節(jié)課。腦子里沒多少回憶，但就是止不住淚?？赡苁且驗槲覜]能參加姥姥的葬禮而悲傷，也可能是因為家里為就了我學(xué)習(xí)而連我姥姥去世怎么大的消息都沒通知我悲憤。待我發(fā)泄地差不多了，我就洗了把臉，回去把晚自習(xí)上完了?；氐剿奚幔炎约宏P(guān)在陽臺上，抱著一杯水，對著前方缺乏燈光的黑暗發(fā)呆。

十一月的北方，記憶里陽臺上已經(jīng)有了積雪，我就這么迎著寒風(fēng)在陽臺上靠墻站了一個小時。舍友發(fā)現(xiàn)我不對勁，叫了我兩聲后，就沒再管我。

姥姥，說過要看見我拿錄取通知書的哪那一天的。

甚至有一年她從醫(yī)院回來的時候，和我媽說，她真怕看不到我拿到錄取通知書的哪天。

她真的沒看到。

我再沒忍住，蹲在陽臺上，無聲痛哭。

天晚了，熄燈了，不能再打擾其他人了。

……

寫到這的時候，已經(jīng)是凌晨五點，我從床上抬頭望去，路上只有路燈照亮著空無一人的街道。

這個故事沒有一個常規(guī)的好結(jié)局，最終我用一個剛過山東自主招生線的成績來到了這所位于廣東的大學(xué)就讀。

但這是大學(xué)。

是姥姥以前說過要看到的地方。

我記得高三下學(xué)期的一次家長會上，老師讓我們寫信，講講自己想和父母說的話。

我用了兩節(jié)自習(xí)，寫了五頁筆記本紙，成功收獲了同桌詫異的目光。

信的前半段是感恩，后半段都是關(guān)于姥姥的死訊被隱瞞這件事的疑問。

雖然我在信里加上了許多不解與憤怒，但我在結(jié)尾寫上了，不想在家里討論這件事。因為我知道，這件事一旦在家里捅出來，一定會是大吵一架，雙方都不快的結(jié)局。

家長會結(jié)束，媽媽興奮地告訴我，自己收到的信字?jǐn)?shù)是班里最多的，老師還因此表演了我。

我特別觀察了一下她的眼圈。

是紅的。

時至今日，我依舊無法原諒他們那時的決定。

未來的某天，這個疙瘩也許會被解開，也許會一直作為高中回憶中的一份遺憾存在下去。

永遠(yuǎn)的遺憾。