灑下一束光，謎一樣退場 | 林肯公園主唱三個月前專訪

2017年07月24日 09:27:07

原標題：灑下一束光，謎一樣退場 | 林肯公園主唱三個月前專訪

“這是對希望的一種藝術(shù)化表達。孩子們在海灘上玩耍，面對強光，勇敢睜開無辜的雙眼，用盡全力睜開，只為再多一點光，能夠照進來。世界上，沒有什么比孩子的眼睛，更能看到希望。對我來說，這就是意義，就是希望，就是一切。”

2017年4月14日，查斯特接受英國音樂雜志Upset Magazine采訪，攝影記者 Phil Smithies。

文｜Ali Shutler 編譯｜陶若谷

林肯公園樂隊主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）離開了，終年41歲。

根據(jù)外媒綜合報道，他于美國當?shù)貢r間7月20日在洛杉磯家中上吊自殺，離開了妻子和6個孩子。查斯特曾透露，幼年時期遭遇成年男子性侵。長期以來，他也在和毒癮和酒癮斗爭。

今年4月14日，他和另一位主唱麥克·信田（Mike Shinoda）為推廣新專輯接受了媒體采訪。他描述了大量內(nèi)心的感受，抑郁，焦慮，失望… 即使自殺看上去像是一個答案，但他還是阻止了自己。

“你可以放棄，也可以把該死的生活再拽回來

。” 他在采訪時說。出于擔(dān)心家人朋友無法應(yīng)對自己的離去，他也曾多次鼓勵自己，努力學(xué)習(xí)和生活相處。他給新專輯取名《再多一束光》（One more light）。

“這是對希望的一種藝術(shù)化表達。孩子們在海灘上玩耍，面對強光，勇敢睜開無辜的雙眼，用盡全力睜開，只為再多一點光，能夠照進來。世界上，沒有什么比孩子的眼睛，更能看到希望。對我來說，這就是意義，就是希望，就是一切?！?/p>

最終，他還是放棄了。

我們聯(lián)系了英國音樂雜志《Upset Magazine》，授權(quán)將這篇采訪稿編譯成中文在此刊發(fā)，文章原標題為《流行會把自己吃掉》（Pop will eat itself）。以此紀念他的離去，也紀念那些被歌曲陪伴過的日子，一去不返。

“我希望人們創(chuàng)造性地去思考問題，像藝術(shù)家一樣”

”我們開始吧?！?麥克·信田咧嘴笑笑，“聽聽他們對這個的看法?！?/p>

碰運氣，把所有東西混在一起，林肯公園“擲篩子”解決問題，已經(jīng)不是一天兩天了。他們曾被稱為“混合理論”，也是第一張專輯的名字，從此，他們和這個詞綁定在一起。

他們已經(jīng)有六張足以稱作“音樂遺產(chǎn)”的專輯，充滿了質(zhì)的跨躍，革命性的混合，以及一種堅定的渴望，渴望做自己真正想要的東西。

沒有任何一張專輯是一樣的，每一步都跨出去很遠。

“最后四個，哦五個，我們都聊過跨越的問題，但我并不害怕冒險和失敗。最終跨出去的動力就是，讓其他人去決定吧。” 麥克說。

“最后一張專輯，我們和饒舌歌手Rakim一起，發(fā)布了一首六分鐘的金屬音樂，每個人都被吸引了。”

“有時候，你覺得只是為了擺脫平庸而冒險，當一個叛逆者，瘋狂者。但這張專輯不同，它不是我們努足力氣一定要去冒險，真的不是?！?/p>

第七張專輯，我們可以看到樂隊做了他們一直在做的事——完全按照他們自己的想法，讓后果見鬼去吧。

“我希望人們創(chuàng)造性地去思考，就像藝術(shù)家一樣，這些家伙真有種！” 查斯特·貝寧頓說完來了一個微笑。

?

“他們?nèi)チ俗约合肴サ牡胤?。他們沒有被旁人眼中預(yù)設(shè)的規(guī)則所束縛。我們是林肯公園，因此我們的音樂也是林肯公園。對我來說，這很冒險。我希望人們喜歡這個專輯，但也感激無所畏懼帶來的那種危險感，這種危險來自于，我們非要那樣做不可?！?/p>

對林肯公園來說，讓步是絕不可能的。

新專輯《再多一束光》與此前發(fā)布的任何一張都不同。這是一張徹頭徹尾的流行專輯。和2014年發(fā)布的《狩獵派對》完全相反，而查斯特對此的解釋是——“我已經(jīng)聽過一千多遍demo了，我并不覺得奇怪。 每一個剪輯都是全新的感覺，這很讓人興奮，沒有幾個樂隊可以做到這樣?！?/p>

令人興奮的是林肯公園的內(nèi)心。他們癡迷于談?wù)撘魳?，制作音樂，以及一切與音樂有關(guān)的事。當查斯特提起布萊恩·梅（Brian May）曾在采訪里說，“沒有幾個樂隊敢像林肯公園一樣冒險時”，你能聽到他嗓音中流露出的那種陶醉。

“太酷了，當我聽到一個自己欣賞的人這么說的時候。他們也是一個敢于冒險的樂隊，也不怕做自己想做的事，不怕成為真實的自己。我覺得能有這句評論，我們這張專輯，就已經(jīng)成功了。“

如果你把查斯特和麥克擱在同一個屋里，他們就會一直聊最新的音樂，特別吵，屋里像煮開了鍋。

“我喜歡我們的音樂在混合流派上扮演的角色?！?邁克說，“從第一天開始就是這樣。我們從來沒有覺得，我們扛起了金屬的大旗，但我們?yōu)槟切┫矚g多元音樂類型的人，扛起了大旗。”

現(xiàn)在，除了搖滾和嘻哈標簽之外，林肯公園的標簽列表上，又增加了流行。而且，他們對想做的流行的具體類型，也是深思熟慮過的。

2017年4月14日，查斯特（右）和麥克接受英國音樂雜志Upset Magazine采訪，攝影記者 Phil Smithies。

“誰在乎？我在乎。我要在乎到，還能繼續(xù)前進”

林肯公園一直在做的事，就是把他們喜歡的東西放在一起，新專輯就是這樣。與說唱歌手Stormzy合作的《Good Goodby》，并不是他們想抱Grime（一種音樂類型）的大腿。“我們沒有那么聰明?！?查斯特笑了笑。

麥克曾有幾年非常喜歡這種音樂，他想看看會發(fā)生什么。

“我覺得，當一些藝術(shù)家在核心領(lǐng)域外探索時，那種興奮，就像一個旅游的人。當我想把一些東西放在一首歌里，我覺得我沒有’非法入侵’，而是懷著一顆粉絲或聽眾的心?！?/p>

“發(fā)生的第一件事就是好奇心?！?麥克說。

“每次進入工作室，我都希望感覺自己正在做不同的事。我在學(xué)東西。我只是不想讓創(chuàng)作變得無聊?！?通常，出一張專輯要從一百多個demo里挑，大家把最喜歡的標出來，得票最多的進行制作?！?/p>

查斯特說，這之后才寫歌詞，根據(jù)音軌的聲音，根據(jù)它勾起的那些記憶。以前，這個環(huán)節(jié)會做很深的挖掘。

“你創(chuàng)造一些角色，然后將你的經(jīng)歷與他們聯(lián)系起來。這些角色還會涉及到吉他手布萊德，麥克，樂隊中的每個人?！?/p>

“新專輯不一樣，你可能已經(jīng)猜到了。先有歌詞，并且大家聊天的時候就會產(chǎn)生—— 各位，這是我正經(jīng)歷的事情，把它寫下來吧?！?/p>

“當我們的一個朋友，在一起工作了很多年的朋友去世時，我們寫了一首關(guān)于他的歌。這并不是說，我們要寫一首失去的歌，然后把過往經(jīng)歷按照自己的理解和他聯(lián)系起來。寫這首歌，就是要寫它正在這個地方發(fā)生。我們談?wù)撜诎l(fā)生的死亡，這種感覺，把它寫下來。這很有力量。”

?

《再多一束光》是林肯公園聲音最美的一張專輯。它沒有那么沉重，沒有金屬符號，無法滿足那些反叛精神十足的人。

“我們已經(jīng)有六張那樣的專輯了?！?麥克聳了聳肩。他覺得這張專輯的重，正好是世界的重量。

“我能感覺到很多東西，無論你面對還是逃避，都有很重的情緒?！?麥克解釋說，“當我看Twitter時，看新聞時，聽朋友談?wù)摃r，即便沒有政治，但聽到他們談?wù)撋?，就會感到沉重。?/p>

查斯特覺得這種沉重，直擊要害。他說，

“主打歌是關(guān)于一個朋友的死亡，探討的是生命短暫。我們有這么多人，有些事對一些人來說如此重要，但只是其他人的某年某月某一天。在那種孤獨、悲傷的情況下，有時會覺得糟透了，就會問，什么是有意義的？所以這首歌也問了這個問題，什么是有意義的？誰在乎？答案是，我在乎。即使很多事看上去沒有任何意義，至少還有一個，那就是，我在乎。我要在乎到，還能繼續(xù)前進?！?/p>

這不僅僅是一些空話，這個前進的動力，和查斯特專輯創(chuàng)作的這幾年間，他的反復(fù)掙扎有很大關(guān)系。

“最近幾年是非常非常困難的。2015年是我一生中最糟糕的一年。 2016年稍微好了一點點，但依舊很難。過去幾年里，有些時候，我覺得我想放棄一切。我想離開這個生活，離開每個我認識的人?！?/p>

“很難用什么詞來形容是什么阻止了我。就好像焦慮這件事，除非你也焦慮，否則很難理解。這就是為什么他們把吸毒的和吸毒的放在一起，酗酒的和酗酒的放在一起，因為他們能相互理解。不是那樣的人，他們不會明白。他們會同情，但他們永遠無法感同身受。不只是這些東西，還包括抑郁，憤怒，你好像永遠都無法和生活的任何一部分好好相處，之前我一直非常沮喪?！?/p>

“我用盡一生和這些情緒斗爭，結(jié)果還是令人沮喪，然后我就被逼瘋了，這真讓我失望。'每個人都去死吧’，就這個想法還管點用?！?/p>

“要么干脆放棄，這挺可怕的，要么把這一切扭轉(zhuǎn)過來。我繼父去世了，一些非常親近的人去世了，還有一個非常非常親近的人企圖自殺，在這之后我想，我不喜歡這種感覺。即使我很容易會想到自殺，我以前也這樣想過，但我不想讓我的孩子們，還要去處理這個問題。我不希望和我親近的人，還要去處理這個問題。即使自殺有時看上去像是一個答案，但它不是?！?/p>

“所以我有了一個選擇。可以放棄，也可以把該死的生活再拽回來。我喜歡《戰(zhàn)斗交響曲》的原因之一是它的歌詞。它承認我不完美，生活一團糟，但你知道么，我的內(nèi)心將撿拾起所有碎片，把它們重新拼湊在一起，擦去身上的灰塵，向前走。”

“這些歌的歌詞是復(fù)雜而充滿沖突的，也是生活本身?！?麥克說。

“比如《銳利邊緣》這首歌，講的是成長，’不要把你的手放在熔爐上’。但這首歌最后提醒你，有時你不得不放，你沒有選擇?！?/p>

查斯特接著說：“你只知道被燒的感覺大概是什么，但你可能永遠不會被燒。 有人說不要碰，那很熱，你會受傷，你還是沒概念到底是多熱，直到你觸摸到它?！?/p>

“我最終發(fā)現(xiàn)，我并不想要開心。我需要搞清楚，怎樣才能學(xué)會和生活相處。生活有它自己的路，我需要的，是能夠接受它。我只想，無論發(fā)生什么，我都覺得好吧，行。這是我的新格言。如果是一件好事，那太棒了。如果不怎么樣，那也太棒了?！?/p>

“沒有什么比孩子的眼睛，更能看到希望”

新專輯剛開始錄制的時候，查斯特的手機里有首歌《我恨這個世界現(xiàn)在》，直到現(xiàn)在這首歌還在他手機里。每一個困難，都會有解決方法，但那些沖突、困惑、掙扎，一直都在。

?

“如果你只看歌詞，沒有音樂的話，那會讓人感到沮喪?！?查斯特說， “但有了音樂，就覺得有了希望。它把歌詞從凄涼轉(zhuǎn)變成別的東西。我們在唱難過的事，但它又是積極的。這非常令人振奮，我希望通過專輯的標題來傳達——《再多一束光》。”

“這是對希望的一種藝術(shù)化表達。孩子們在海灘上玩耍，面對強光，勇敢睜開無辜的雙眼，用盡全力睜開，只為再多一點光，能夠照進來。世界上，沒有什么比孩子的眼睛，更能看到希望。對我來說，這就是意義，就是希望，就是一切?！?/p>

2017年5月19日，林肯公園發(fā)布新專輯《再多一束光》（One More Light）

“專輯所有歌曲的共同之處在于控制力的缺失?！?麥克說，他一直坐在那兒思考，是什么把所有東西聯(lián)系在一起。

“人類許多苦難和斗爭，都在控制力的擁有和失去之間。一旦失去掌控感，就會讓你產(chǎn)生某種程度上的負面情緒。你需要學(xué)會一種能力，就是你不需要再去掌控什么，哪怕僅僅是承認這一點。這是一項很重要的能力，狡猾且隱秘。當有特別惡心的事情發(fā)生，你真的很希望可以淡定面對。但如果所有事都拿得起放得下，這張專輯就沒法聽了?！?/p>

“沒人想看那種電視，好事發(fā)生在好人身上。這簡直是最爛的事?！?查斯特說。 “對那些人，你也不會感到惡心，但提不起任何興趣。有興趣的是那些爛人，想知道接下來發(fā)生什么。沖突以及解決沖突，這很吸引人。不能只有解決的部分?！?/p>

他們保證新專輯一定會有沖突和摩擦。

“我的孩子總說’放爸爸的歌聽！’，這樣他們就可以聽到爸爸的聲音。但他們總說爸爸的音樂有點可怕，特別是看到爸爸的表演。因為我在臺上總是跑來跑去，尖叫，表現(xiàn)得很激烈。但這次的新專輯，并不可怕?！?麥克說。

“大點的孩子覺得，’我爸是林肯公園的，就夠了’。但小點的孩子，他們喜歡《戰(zhàn)斗交響曲》。他們會唱，也能聽出來這些歌在講什么，他們可以理解，這些音樂令他們開心。像我的女兒第一次聽，就會說‘爸爸唱那個歌’，而不是‘爸爸，噓！’，她也告訴別人我是一個超級大明星，這很有趣，因為我其他的孩子總說，‘我不想聊這些’。”

一切與林肯公園有關(guān)的，好的，壞的，丑的，都在這張專輯里。

“我們聊的這些，我們抒發(fā)的情感，都是現(xiàn)在以及最近一段時間里真實生活的寫照。我們花了13個月，其實寫歌并不需要很長時間，更多花在細節(jié)上。我們希望，所有的聲音，聽上去都是它們本來的樣子。這個專輯非常重要，其他人也這么說，所以我們做好每一個細節(jié)。我覺得這個專輯記錄的是，此時此刻，我們是誰。” 麥克說。

從歌詞到精神主題，林肯公園都在講一件事，講得非常清楚。

“我們?nèi)绾伪欢x，取決于我們在做什么。”