在過去的一百年里，肖邦的名字家喻戶曉；在未來的一百年里，它將繼續(xù)如此，而且只要音樂藝術(shù)還在，它就不會受到質(zhì)疑。肖邦的天才立即得到了認可，他不僅迅速獲得了名聲--這對一個作曲家來說是不尋常的成就--而且他的名聲還在不斷提高。他的旋律之美，和聲之豐富，所揭示的激情之深，線條之優(yōu)雅，裝飾音簡潔地表達出的魅力，波蘭民族所特有的尊嚴和精致，幾乎每首作品中都有的熱忱和不朽的愛國主義信念，所有這些都對他驚訝的聽眾產(chǎn)生了不可抗拒的影響，他們無法忘記；一個世紀后，我們，無論是音樂家還是公眾，都不會再感到驚訝。盡管他的一些和聲在當代人聽來可能很刺耳，但他寫作的獨創(chuàng)性使迄今為止平庸而丑陋的鋼琴被提升到真正的樂器水平；因為以前沒有人設(shè)想過這種色彩斑斕的音色。

有人會說，肖邦的持久名聲可以歸功于他的厄運，歸功于在他成年后的大部分時間里使他受到束縛并最終導致他死亡的疾病，歸功于他為他所崇拜的波蘭而遭受的折磨，也歸功于不完整的生活的懊惱--因為他從未實現(xiàn)他所渴望的家庭幸福。盡管這些原因為這種斷言提供了理由，而且毫無疑問地贏得了女性世界的同情，但只有音樂本身的品質(zhì)才能使他躋身于最偉大的作曲家之列。他的音樂現(xiàn)在比以往任何時候都更受歡迎，更有必要。

其他貶低肖邦天才的人認為，他的多愁善感更適合于病室、學校和閨房，而不適合于音樂廳和書房，它對較輕微和較世俗的情感的吸引力，而不是對智力和較高的情感的吸引力。但是，肖邦寫的東西很少能被稱為軟弱無力的感傷，而有很多是英雄主義的。這些吹捧者只想到夜曲和其他幾首沙龍曲，記住了某些夸張的表演；他們沒有記住《波洛奈斯》的熱情，一些《瑪祖卡》的勢頭，《前奏曲》中的詩意和激情，《敘事曲》的高尚，《諧謔曲》的火熱，《練習曲》的完美天才，《F小調(diào)幻想曲》的愛國主義，《船歌》的精美絕倫。如果他們只用很短的時間來研究肖邦的這些主要作品，他們就會發(fā)現(xiàn)他們的指責是錯誤的，也許會獲得一些意外的快樂。即使這一點被否定了，他們也將被迫承認他的天才的獨創(chuàng)性，因為如果他們是真誠的，他們的知識是安全的，他們將看到他的方法，無論是技術(shù)還是色彩，完全是他自己的，完全是新穎的。

這里不是討論或診斷肖邦藝術(shù)各個方面的地方，因為第二卷將專門討論他作為作曲家、鋼琴家和教師的工作；但應(yīng)該順便說一下他作為一個創(chuàng)新者的情況。肖邦年輕時可能受到胡梅爾的影響，成年后受到菲爾德的影響；但當他感到自己的雙腿足以支撐他的時候，當他的技術(shù)設(shè)備可以支撐他自我表達的欲望的時候，他就追求自己的路線，這與其他人不同，他創(chuàng)造并形成了一種鋼琴演奏和作曲的技術(shù)，影響了后來的每一個作曲家和流派。巴赫、貝多芬或瓦格納的影響在音樂的演變中并無更大影響，盡管肖邦幾乎只為鋼琴寫作。在許多方面，他可以被稱為現(xiàn)代音樂的創(chuàng)始人。他可能沒有發(fā)現(xiàn)半音階和聲--J. S. 巴赫在肖邦出生前90年就寫了《半音階幻想曲》，但沒有任何早期的作曲家敢于通過如此自由地使用半音階色彩來豐富他的和聲調(diào)色板。他自己一開始害怕它們，但他的恐懼并沒有持續(xù)太久。 很快，我們就發(fā)現(xiàn)他以新教連環(huán)畫家的自由度來移動這些危險的和弦，并為它們的普遍采用創(chuàng)造了時尚。難道瓦格納不承認這些進展的力量，并繼續(xù)發(fā)展它們，幾乎到了極點？李斯特，一般被認為是現(xiàn)代管弦樂隊、音調(diào)詩和音樂演變中許多發(fā)展的奠基人，他很聰明，能從這個年輕的波蘭人的早期作品中看出天才的筆觸，并能將它們轉(zhuǎn)化為自己的優(yōu)勢。我們不僅在李斯特的鋼琴作品中發(fā)現(xiàn)了肖邦的影響；它幾乎滲透到他的所有作品中。另一方面，無論我們?nèi)绾闻?，我們都不會在肖邦的音樂中發(fā)現(xiàn)其他的風格，除了他自己的風格，在旋律上、和聲上、鋼琴上或色彩上。他的偉大之處在于他的絕對個性。我甚至可以斷言，肖邦是所有偉大作曲家中最具原創(chuàng)性的。

盡管他從來不需要長時間等待靈感，但他幾乎總是要非常努力地工作，以使其達到他嚴格的完美標準。在處理他的手稿之前，他會以最大的努力，以達芬奇那樣的耐心進行修剪和雕琢；而且，當校樣送來進行修改時，往往會像巴爾扎克的習慣那樣進行修改和重塑。這就是各種版本缺乏統(tǒng)一性的原因。肖邦一生都是一個最不確定的生物，而這一特點在他作品的修訂中表現(xiàn)得最為明顯。他的天性很奇怪--在與他人有關(guān)的所有問題上，他都有一種明顯的多數(shù)意識，而在面對各種困難時，他又有一種堅持要成功的自信心。這種成功的意愿使他在音樂方面的地位得到了發(fā)展，每一個新的作品都顯示出了成長的連續(xù)性。盡管他有個人的虛榮心，但他特別膽小、害羞、漫不經(jīng)心、沉默寡言，達到了令人氣憤的程度；對他的家人和他為數(shù)不多的波蘭朋友傾心，熱情地崇拜他的國家和與之有關(guān)的一切。但這種崇拜是如此強烈，以至于他無法與外國人有任何親密的聯(lián)系，在他無數(shù)的熟人和崇拜者中，除了他的同胞之外，他很少有親密的朋友。是他的疾病造成的，還是他在事業(yè)上的經(jīng)常性失望，還是他為掙錢而進行的痛苦斗爭（他一生中掙的錢不會超過25000法郎），人們無法說清；但他是一個悲慘的人，而且不止一個方面。他以自我為中心，對別人的事情不感興趣；在與出版商和其他商人打交道時也不光彩。他不是一個堅忍不拔的人，因為盡管他的痛苦很大，但他顯然是一個最令人痛苦的病人。但為了他的音樂，他將被原諒一切。他將永遠被列入最偉大的人之列，因為他是一個詩人，一個藝術(shù)家，一個擁有靈感旋律的神圣天賦的天才。