“我們是一家三流工作室。”這是Max在采訪(fǎng)過(guò)程中反復(fù)提及的一句話(huà)。

這句話(huà)既可以理解為自嘲，也可以理解為對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的驕傲。因?yàn)镸ax口中的這家工作室，名字就叫作“三硫工作室”。

?

以一家游戲工作室的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)坐落在成都的小團(tuán)隊(duì)的確有些“三流”。整體的規(guī)模不過(guò)十人上下，從中找不到一個(gè)在游戲行業(yè)摸爬滾打過(guò)的資深人士。主創(chuàng)Max碩士學(xué)的金融，之前在IBM等大公司敲過(guò)代碼，做過(guò)財(cái)務(wù)咨詢(xún)和管理，但就是沒(méi)做過(guò)游戲；主美是剛畢業(yè)就加入工作室的行業(yè)新人，除此之外還有學(xué)機(jī)械的、學(xué)AI的、甚至學(xué)檢驗(yàn)檢疫專(zhuān)業(yè)的?？梢哉f(shuō)除了做游戲的，這家工作室集齊了各行各業(yè)的人才。

?

?

“等人招齊了以后我看了一眼，這都是些什么人啊，看起來(lái)就不像正經(jīng)做游戲的，干脆直接叫三流工作室算了?！盡ax笑著說(shuō)。

?

我十分好奇從工作室的名字從“三流”到“三硫”的過(guò)程，當(dāng)我向Max詢(xún)問(wèn)后，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我們拿著‘三流工作室’的名字去工商局，結(jié)果人家不給注冊(cè)，所以只能叫‘三硫’了?！?/p>

?

……好吧，果然真誠(chéng)才是最強(qiáng)必殺技。

?

雖然工作室的名字叫“三硫”，但主創(chuàng)Max的人生軌跡卻是標(biāo)準(zhǔn)的大佬。在IBM等大廠(chǎng)里工作過(guò)，跨行做游戲，自學(xué)Unity，上班摸魚(yú)寫(xiě)了一年，完成了游戲的基本框架，于是辭職跑路到成都成立工作室全職做游戲。聽(tīng)起來(lái)似乎又像一個(gè)Eric Barone單人寫(xiě)出《星露谷物語(yǔ)》這樣傳奇故事的開(kāi)頭。于是我心懷敬畏地向Max詢(xún)問(wèn)他從大公司跑路做游戲的心路歷程，得到的回答卻又是一個(gè)必殺技：“因?yàn)閿€夠錢(qián)了?！?/p>

?

?

“錢(qián)還是最主要的吧，另一方面就是我也很喜歡玩游戲，但我感覺(jué)我自己最想玩的游戲如果靠等的話(huà)是等不到的，于是干脆就試著自己做出來(lái)?！盡ax隨后補(bǔ)充道。

?

Max算是一名“雜食玩家”，在各種游戲類(lèi)型中，他最喜歡開(kāi)放世界游戲，像《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》、《三男一狗》等等。與此同時(shí)，種田游戲也是Max的最?lèi)?ài)?！拔乙恢痹谙肴绻幸豢钣螒蚰馨堰@兩種游戲類(lèi)型結(jié)合起來(lái)就好了。但等來(lái)等去好像也沒(méi)有等來(lái)這樣的游戲，于是我就打算自己做一個(gè)?！?/p>

?

在Max的想象中，這款“開(kāi)放世界種田游戲”應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、有邏輯的世界。其中的動(dòng)植物還有人，都以一套自己的邏輯運(yùn)行著，即使玩家不在游戲中，這個(gè)世界也能自洽地運(yùn)行下去。

?

?

作為一個(gè)幾百小時(shí)的動(dòng)森玩家，Max舉了很多動(dòng)森的例子來(lái)說(shuō)明這種動(dòng)態(tài)：“玩動(dòng)森的時(shí)候，每天上線(xiàn)都能讓你充滿(mǎn)期待。你會(huì)想著今天我能釣到什么魚(yú)，捉到什么昆蟲(chóng)。每個(gè)月、每個(gè)季節(jié)都有不一樣的動(dòng)植物，每天商店里也能刷到不同的衣服?！?/p>

?

在Max看來(lái)，這種持續(xù)不斷的新鮮感，就是自己想要在游戲中達(dá)成的目標(biāo)。而對(duì)生活在城市里的人來(lái)說(shuō)，大自然本身就已經(jīng)足夠有趣。因此《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》相當(dāng)注重這種自然感的營(yíng)造。“游戲中的所有花草樹(shù)木都有著自己的生長(zhǎng)邏輯。每個(gè)季節(jié)你去到野外，遇到的植物，看到的風(fēng)景都是不同的。即使你不去看它，這些植物也會(huì)自行生長(zhǎng)枯萎?！?/p>

?

?

“和其他種田游戲比起來(lái)，我們可能更專(zhuān)注于種田本身?！盡ax說(shuō)，“我們對(duì)游戲中每種作物的生長(zhǎng)階段都做了細(xì)致的描繪。你可以看到一株葡萄從一根細(xì)藤慢慢爬滿(mǎn)葡萄架最終綴滿(mǎn)果實(shí)。僅僅是看著作物生長(zhǎng)的過(guò)程，就已經(jīng)足夠有趣?！?/p>

?

?

在聽(tīng)完他的描述之后，我驚嘆于這樣大的工程量，竟然是由一個(gè)不到十人的、沒(méi)有做游戲經(jīng)驗(yàn)的小團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始做出來(lái)的。在我向Max詢(xún)問(wèn)開(kāi)發(fā)過(guò)程中遇到過(guò)哪些困難時(shí)，他一下子打開(kāi)了話(huà)匣子，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)悲涼。

?

“困難當(dāng)然是很多了，畢竟我們經(jīng)驗(yàn)太少。在工作室剛成立的大半年時(shí)間里，我們基本上沒(méi)有什么產(chǎn)出。時(shí)間和精力大都花在了美術(shù)上，不停地改不停地改，直到做出比較滿(mǎn)意的版本。另外在游戲的開(kāi)始階段，我們遇到的第一個(gè)難題其實(shí)就是游戲里不起眼的“草”。

?

?

為了還原出更動(dòng)態(tài)真實(shí)的野外場(chǎng)景，Max曾希望給游戲中的每一顆花草樹(shù)木都加入一套自己的生長(zhǎng)邏輯，但這件事聽(tīng)起來(lái)就有些天方夜譚，對(duì)這個(gè)“三流團(tuán)隊(duì)”來(lái)說(shuō)顯然也有著不小的困難。

?

“樹(shù)的話(huà)一張地圖中也就上百棵，草可就多得多了。我們?cè)鞠Ｍ輹?huì)隨著時(shí)間自己生長(zhǎng)，還會(huì)自己向外擴(kuò)展，一年四季里的樣子都是不同的。于是，我們開(kāi)始從頭開(kāi)發(fā)一套程序，讓它能處理游戲中幾十萬(wàn)棵草的數(shù)據(jù)，這個(gè)過(guò)程可是太痛苦了，花了整整一個(gè)月才實(shí)現(xiàn)。”

?

我好奇為什么不多招一些有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)人員，Max的回答同樣非常直接。

?

“錢(qián)不夠了，我們是一個(gè)非常貧窮的團(tuán)隊(duì)?！彼χf(shuō)道。

?

“當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)全由新人構(gòu)成這個(gè)決定，是有我們自己的考慮在的。因?yàn)閲?guó)內(nèi)大廠(chǎng)出來(lái)的人，之前基本都是做手游一類(lèi)的商業(yè)化游戲，在制作理念上可能會(huì)和我們不太契合。作為創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，我們還是希望能找到一些更加志趣相投的人，這應(yīng)該比經(jīng)驗(yàn)更加重要?！?/p>

?

Max的鄉(xiāng)村記憶

?

《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》的存在，很大程度上是為了再現(xiàn)一種悠閑的田園生活。但嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，Max并不算農(nóng)村人。

?

“我是在城市長(zhǎng)大的，只不過(guò)每年放假都會(huì)回農(nóng)村待一段時(shí)間?！彼f(shuō)道，“在鄉(xiāng)下的時(shí)間我都會(huì)特別開(kāi)心，因?yàn)槟憧梢噪S便在山上瘋跑。你可以去地里面挖紅薯、去河里撿田螺、還可以在河邊釣魚(yú)。有一次我們挖到紅薯后找了點(diǎn)葉子想烤紅薯，還差點(diǎn)把山點(diǎn)著?！?/p>

?

?

說(shuō)起這些在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，Max的情緒顯得十分高漲，“在這個(gè)過(guò)程中，你可以見(jiàn)到很多在城市里見(jiàn)不到的東西，這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程本身就是相當(dāng)開(kāi)心的?！?/p>

?

《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》正試圖還原這種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。

?

“假如你在春天的第一天進(jìn)到山里，看到了一株植物，但它看起來(lái)還不能夠采集。你就可以先把它放一放，過(guò)幾天它就會(huì)慢慢地長(zhǎng)起來(lái)，最后就會(huì)結(jié)果。除此之外，一些特殊的采集物會(huì)在特定的條件下產(chǎn)生。例如下過(guò)雨之后樹(shù)林里會(huì)長(zhǎng)出蘑菇。有的蘑菇雖然長(zhǎng)出來(lái)后可以直接采集，但它們?cè)诘谝惶旌偷谌斓男螒B(tài)是完全不一樣的。”Max向我詳細(xì)介紹了游戲的采集系統(tǒng)。

?

?

另一個(gè)體現(xiàn)這種快樂(lè)的是烹飪系統(tǒng)。據(jù)Max所說(shuō)，《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》并不會(huì)直接向玩家呈上菜譜。所有的食物都需要玩家憑借經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力用食材一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)。鍋里出來(lái)的可能是美味佳肴，也可能是黑暗料理。

?

“我從小就喜歡在廚房搗鼓各種吃的?！盡ax說(shuō)，“但小時(shí)候信息渠道不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，不像現(xiàn)在隨便什么食譜都能直接在網(wǎng)上找到。所以我只能把各種各樣的食材丟進(jìn)鍋里，看看能不能做出像樣的東西來(lái)。”

?

但在Max看來(lái)，這種信息閉塞產(chǎn)生的行為，反而帶來(lái)了一種探索的快樂(lè)。于是便把這種體驗(yàn)做進(jìn)了游戲里。在他看來(lái)，許多相當(dāng)優(yōu)秀的種田游戲，其中的烹飪系統(tǒng)都有些潦草。而做飯是鄉(xiāng)村生活非常重要的一部分。因此《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》盡可能地將烹飪系統(tǒng)做到了相當(dāng)精細(xì)的程度?！拔覀兩习俜N不同的料理，但并不需要玩家去收集菜譜。你只需要想辦法把食材搞來(lái)就可以了。根據(jù)你的直覺(jué)，一定能做出一些有趣的搭配。”

?

?

《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》對(duì)作物成長(zhǎng)的細(xì)致描繪，也來(lái)自于Max的經(jīng)歷?！爱?dāng)你自己種下一些作物后，看著它們?cè)谀愕木恼樟舷轮饾u長(zhǎng)大、成熟。收獲它們之后再拿去做一些美食，可以說(shuō)是最開(kāi)心的事情?！盡ax說(shuō)。

?

“我們的國(guó)家在過(guò)去三四十年里經(jīng)歷了非?？斓某擎?zhèn)化的進(jìn)程，很多人已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)回到農(nóng)村里了。像我的老家，廣東的一座小城市增城，現(xiàn)在已經(jīng)是廣州的一部分了。我已經(jīng)很多年沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)下了，但我還是很懷念那里的生活?！盡ax說(shuō)，“雖然如此，但種田的基因還是刻在中國(guó)人的骨子里的。也許你不愿意回到農(nóng)村，但還是會(huì)對(duì)那種田園生活產(chǎn)生很深的向往。做這款游戲的目的，也是想讓更多的人體驗(yàn)一下我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那種快樂(lè)吧。”

?

最中國(guó)的種田游戲

?

在我和Max交流的過(guò)程中，他曾提到過(guò)一個(gè)概念：“想做一款中國(guó)風(fēng)的種田游戲?！?/p>

?

但我作為一個(gè)北方人，印象中的農(nóng)村可不是什么煙雨蒙蒙的古鎮(zhèn)和大山，而是一排排老房子、一望無(wú)際的田野和冬天燒秸稈時(shí)飄散在空中的煙塵。因此我問(wèn)了一個(gè)有點(diǎn)“杠精”的問(wèn)題：“《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》的中國(guó)風(fēng)體現(xiàn)在哪？像我們家鄉(xiāng)那樣的農(nóng)村，算不算中國(guó)風(fēng)的一種呢？”

?

對(duì)于這個(gè)有點(diǎn)地圖炮的問(wèn)題，Max的回答很謹(jǐn)慎。

?

“《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》里的中國(guó)元素主要還是一些文化和地理環(huán)境上的東西。無(wú)論是整體的建筑風(fēng)格、地理環(huán)境、以及出現(xiàn)的動(dòng)植物，我們都是根據(jù)實(shí)際在南方一些鄉(xiāng)下能看到的環(huán)境來(lái)設(shè)計(jì)的。包括很多人物的文化屬性，也能讓你感到很熟悉。例如大媽在菜場(chǎng)買(mǎi)菜、大爺在廣場(chǎng)下棋等等?！?/p>

?

?

“當(dāng)然古鎮(zhèn)并不是中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍形態(tài)，你所說(shuō)的那種當(dāng)然是存在的。我們也很希望把各種風(fēng)格的鄉(xiāng)村生活做到游戲中，像華北、西北甚至新疆西藏。但現(xiàn)在確實(shí)還沒(méi)有這個(gè)能力，所以只能先根據(jù)我們經(jīng)歷的生活來(lái)做出《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》?！?/p>

?

雖然Max在采訪(fǎng)中多次表達(dá)了自己的團(tuán)隊(duì)能力尚且不足，但實(shí)際上三硫工作室已經(jīng)在線(xiàn)上和線(xiàn)下都有了相當(dāng)大的發(fā)展，游戲的發(fā)行由益時(shí)光代理，還打通了一些線(xiàn)下的關(guān)節(jié)。“和益時(shí)光的合作主要還是游戲的開(kāi)發(fā)里面上比較契合吧，它們也是希望能做一款以游玩的樂(lè)趣為核心的游戲。也希望通過(guò)游戲呈現(xiàn)一些文化內(nèi)涵。其次他們是非常專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，比我們?nèi)鲌F(tuán)隊(duì)要好上不少，我們還是很相信他們的?！?/p>

?

”除此之外，我們還和廣州當(dāng)?shù)氐囊恍┕沛?zhèn)做了一些政府方面的合作，我們會(huì)和這些古鎮(zhèn)做一些民宿、文化節(jié)之類(lèi)的聯(lián)動(dòng)，并且會(huì)把當(dāng)?shù)氐奈幕苯忧哆M(jìn)游戲里。“Max補(bǔ)充道，”就比如我的老家，雖然很偏僻，但那里的荔枝樹(shù)非常多。游戲里的古鎮(zhèn)也是圍繞著一棵荔枝古樹(shù)建造起來(lái)的?！?/p>

?

結(jié)語(yǔ)

?

在和Max交流的一個(gè)多小時(shí)里，我對(duì)這家自稱(chēng)“三流”的工作室和他們做的“最中國(guó)的種田游戲”產(chǎn)生了相當(dāng)濃厚的興趣。做出有趣的游戲是他們共同的追求。在私下里Max也是一個(gè)相當(dāng)有趣的人，他是工作室的“反卷斗士”，一到下班時(shí)間，就會(huì)趕走還坐在工位上的同事；辦公室里的貓因?yàn)楸蛔?lái)為游戲建模，也成了工作室非常重要的一員。

?

?

更重要的是，從Max對(duì)待《古鎮(zhèn)物語(yǔ)》的態(tài)度中，我能感受到他想要通過(guò)游戲向玩家傳遞快樂(lè)的心情。就像他自己說(shuō)的那樣。

?

“我希望我們的游戲能讓更多沒(méi)有機(jī)會(huì)去到鄉(xiāng)村或山里的人，體會(huì)一下接觸大自然的快樂(lè)?！?/p>