↑以地理的視角，專注于探索極致世界

打開(kāi)中國(guó)地圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)東部的大江大河，幾乎都是自西向東流淌。唯有一條竟以南北走向逐個(gè)“貫穿”，包括海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江等在內(nèi)的一眾大江大河。

它是如此特別，也并非天然形成，而是一條長(zhǎng)達(dá)1794千米的人工運(yùn)河，即京杭大運(yùn)河。

▼

它橫臥于平原，水中沒(méi)有驚濤駭浪。

▼

它流淌于田野，兩岸沒(méi)有懸崖峭壁。

▼

繁忙時(shí)，它千帆競(jìng)渡。

衰落時(shí)，它如同被遺忘的角落。

▼

2014年，它與隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河，共同組成的“中國(guó)大運(yùn)河”。作為全球開(kāi)鑿時(shí)間最早、使用時(shí)間最久、空間跨度最大的運(yùn)河，被列入世界遺產(chǎn)名錄。

▼

大運(yùn)河對(duì)我們的文明而言，究竟意味著什么？

今天的我們回望它的過(guò)去，又會(huì)看到什么？

▼

在星球研究所看來(lái)，它曾見(jiàn)證眾多王朝的興衰，也曾目睹萬(wàn)千眾生的命運(yùn)。

01宏圖

公元1271年，元朝定都北京。中國(guó)古代大一統(tǒng)王朝的都城，第一次北移至燕山腳下，以便同時(shí)控扼草原與中原。

▼

于是，一座輝煌的都城拔地而起。

▼

但是此時(shí)，長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂、大量人口的南遷，北方的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)已然喪失，根本無(wú)力供養(yǎng)帝國(guó)的龐大都城。而財(cái)富日漸崛起的江南遠(yuǎn)在千里之外，如何才能解決都城的供給？

▼

前朝統(tǒng)治者早已給出答案。

早在隋煬帝時(shí)期，便貫通了以洛陽(yáng)、長(zhǎng)安為中心，連接南北的隋唐大運(yùn)河，用于向北方供應(yīng)糧食、軍需。這種水路運(yùn)輸糧草的方式遠(yuǎn)比陸路高效，被稱為“漕運(yùn)”。

如今，元帝國(guó)定都北京。從地圖上看，如果修建從江南到北京的運(yùn)河，將不再需要繞行洛陽(yáng)，完全可以截彎取直，直達(dá)大都，難度似乎要比隋唐大運(yùn)河容易許多。

但事實(shí)真的如此嗎？

▼

02難題

大運(yùn)河的修建者，面對(duì)的第一道難題便是——水源。

江南水源充沛，華北平原相對(duì)干燥少雨，但北京、山東等地卻比江南的地勢(shì)更高，無(wú)法從江南借水流向華北。

▼

在北京，必須尋找水源向南方流淌。元代杰出的水利專家郭守敬，沿北京西北部山麓修建水渠，匯聚白浮泉等諸多泉水和溪水。

▼

為引入足夠的水量，甚至有意繞行30千米，最終抵達(dá)漕運(yùn)終點(diǎn)積水潭，這便是“白浮泉引水工程”。

▼

在山東，則需要尋找水源，分別流向南方和北方。人們從中部山地尋找水源，并設(shè)置多個(gè)湖泊用于儲(chǔ)水，人稱“水柜”。

明代，在熟悉地勢(shì)的當(dāng)?shù)厝税子⒔ㄗh下，于濟(jì)寧城北地勢(shì)較高的南旺，筑戴村壩攔汶河河水。

▼

再經(jīng)小汶河至南旺分水口，七分水向北，三分向南，俗稱“七分朝天子，三分下江南”，這便是“南旺水利樞紐工程”。

▼

在江蘇，沿線較多的湖泊可以為運(yùn)河補(bǔ)水。但在河湖之間需要設(shè)置水閘，以防止枯水期湖泊倒吸運(yùn)河之水。

▼

解決了水源，大運(yùn)河的修建者，還要面對(duì)第二道難題——地勢(shì)。

京杭大運(yùn)河北京到天津段、以及山東到江蘇段，均存在數(shù)十米地勢(shì)落差。不但會(huì)讓有限的水源快速流走，快速流動(dòng)的河水還會(huì)給行船帶來(lái)危險(xiǎn)。而且要逆流而上翻越地勢(shì)高點(diǎn)，對(duì)只能依靠人力、畜力的古代，也是相當(dāng)大的難題。

▼

為此，從元代到清代，人們?cè)谘赝驹O(shè)置了數(shù)十座船閘。不但可以控制水量、節(jié)省水源，還可以通過(guò)交替啟閉，形成梯級(jí)船閘，幫助船只向上翻越高點(diǎn)，或向下渡過(guò)急流河段。

尤其是被稱為“運(yùn)河之脊”的山東會(huì)通河段，因船閘極多而被稱為“閘河”。

▼

而在地勢(shì)低平的河段，人們還發(fā)明了一種巧妙且成本低廉的方式，消減從高處奔流而來(lái)的水勢(shì)，取代運(yùn)維復(fù)雜的船閘。

以河北滄州段為例，有些河段甚至低于海平面。而華北夏季多發(fā)暴雨洪水，于是人們?cè)诖颂匾庠O(shè)置數(shù)百個(gè)彎道，拉長(zhǎng)河水的滯留時(shí)長(zhǎng)，為消減水勢(shì)創(chuàng)造空間，人稱“三彎抵一閘”。

▼

解決了水源和地勢(shì)難題，運(yùn)河的修建者又面臨第三大難題——穿河。

京杭大運(yùn)河貫穿南北，與東部五大水系交叉，其中難度最大的便是頻繁改道、泥沙俱下的黃河。

▼

元代至清代的大部分時(shí)間，也并非像現(xiàn)今這樣穿越山東入海，而是在江蘇奪取淮河河道入海，巨量的泥沙堆出高懸的河床。

▼

由于黃河水面更高，為防止“穿河”時(shí)河水倒灌，人們?cè)趦珊又g設(shè)立大壩阻隔，過(guò)船之時(shí)或靠人、畜拉動(dòng)“越堰”，或轉(zhuǎn)由陸路搬至前面的船上。

▼

此外，為了減輕黃河泥沙淤積，人們還筑起洪澤湖大堤蓄積湖泊，再讓湖水流進(jìn)較窄的河道，這樣便可以利用水流沖力帶走泥沙，是為“束水沖沙”。

▼

蓄積的湖水不斷擴(kuò)大，也造就了中國(guó)第四大淡水湖，即2000多平方千米的洪澤湖的形成。

▼

水源、地勢(shì)、穿河，便是修建運(yùn)河的三大難題。

但事實(shí)上人們克服的難題遠(yuǎn)不止于此，還包括修建各種堤壩，修建用于分流洪水的“減河”等。有了這一系列的工程，京杭大運(yùn)河才算真正登上舞臺(tái)。

▼

而這個(gè)舞臺(tái)，將為沿線以及整個(gè)帝國(guó)帶來(lái)前所未有的輻射力，遠(yuǎn)超出修建運(yùn)河以供給都城的初衷。

03 輻射

明清時(shí)期，從每年開(kāi)春時(shí)節(jié)起，數(shù)百萬(wàn)石漕糧、數(shù)十萬(wàn)匹絲綢、數(shù)不盡的木料、磚石沿河北上，締造出至高無(wú)上的北京城。

▼

但在皇室、朝廷的需求之外，或明或暗的“土宜”，也開(kāi)始通過(guò)運(yùn)河輸送。

▼

南北商品不再局限于當(dāng)?shù)?，而是匯入了以運(yùn)河為骨干的，覆蓋近半個(gè)中國(guó)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

天南海北的商人、手工業(yè)者，沿途城鎮(zhèn)的風(fēng)貌、百姓的生活，紛紛被卷入長(zhǎng)河之中。

▼

天津，作為海、河聯(lián)運(yùn)的漕運(yùn)樞紐，從軍事衛(wèi)所變身為數(shù)十萬(wàn)人口的商業(yè)重鎮(zhèn)。

▼

山東臨清，扼守衛(wèi)河與運(yùn)河的交匯點(diǎn)，一躍成為與“蘇杭”媲美的商業(yè)都會(huì)。

▼

位于“運(yùn)河水脊”的山東濟(jì)寧，誕生了“運(yùn)河第一錢(qián)莊”——胡記錢(qián)莊。

▼

山東聊城，商人們修建起全國(guó)現(xiàn)存最具代表性的會(huì)館之一——“山陜會(huì)館”。

▼

運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯的江蘇揚(yáng)州，數(shù)不清的商業(yè)店鋪，看不盡的廣陵風(fēng)光，足足輝煌了上千年。

揚(yáng)州鹽商，更是控制了全國(guó)近1/3的產(chǎn)鹽量，鹽商稅相當(dāng)于國(guó)庫(kù)收入的1/4，詮釋了富可敵國(guó)的含義。

▼

而借助浙東運(yùn)河的連接，浙江寧波海河聯(lián)運(yùn)，早在唐宋時(shí)期便是外貿(mào)重鎮(zhèn)。

▼

一座座運(yùn)河城市，從沉寂到崛起、從閉塞到開(kāi)放，成為明清時(shí)期人口最集聚、商業(yè)最繁榮的“一線城市群”。

▼

強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)活動(dòng)，沖擊著人們的重農(nóng)觀念，手工業(yè)蓬勃發(fā)展。

▼

“絲綢市鎮(zhèn)”遍布江南，機(jī)杼之聲通宵徹夜。

▼

明清時(shí)期，全國(guó)八大鈔關(guān)，大運(yùn)河包攬其中七個(gè)。稅收最高時(shí)占總額的90%，堪稱舉世矚目的“財(cái)富之河”。

與此同時(shí)，大運(yùn)河也是當(dāng)之無(wú)愧的“文化之河”。它讓南北的融合更加密切，北方的城鎮(zhèn)，有了波光橋影的似水柔情。

▼

南方的美食，因小麥種植區(qū)的擴(kuò)展，有了頗具特色的吃面習(xí)俗。

▼

豐富的世俗生活，推動(dòng)文學(xué)的繁榮。明清時(shí)期的市井、言情小說(shuō)，上百部與運(yùn)河城鎮(zhèn)有關(guān)。

▼

巡演河上的戲班，融合各地元素，各類(lèi)劇目紅遍全國(guó)。

▼

帝王權(quán)貴、文人墨客、外國(guó)使臣，皆通過(guò)運(yùn)河游歷。意大利旅行家馬可·波羅，在游記中詳盡描述著元代運(yùn)河的恢弘壯麗。

▼

遠(yuǎn)渡重洋的蘇祿國(guó)國(guó)王，攜340多人的使團(tuán)，經(jīng)運(yùn)河北上南下。

▼

清朝皇帝康熙、乾隆，通過(guò)運(yùn)河下江南，留下家喻戶曉的傳奇故事。

▼

但成也蕭何、敗也蕭何，大運(yùn)河無(wú)盡的繁榮背后，衰落的種子也已經(jīng)深深埋藏......

04興衰

持續(xù)千年的漕運(yùn)制度，一方面代表著元明清中央集權(quán)的強(qiáng)大力量，另一方面也代表著封建帝國(guó)的僵化。

事實(shí)上，最先修建京杭大運(yùn)河的元代，居然大部分時(shí)間都以海運(yùn)為主，向華北運(yùn)輸漕糧。

▼

其中的考量包括，從唐宋以來(lái)，中國(guó)海上運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)就有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。海運(yùn)有著可靠的保障，而大運(yùn)河卻面對(duì)時(shí)通時(shí)堵的不確定性。

自大運(yùn)河誕生起，大自然從未放棄奪回自己的領(lǐng)地：缺水、淤塞、決溢、洪澇、改道，意外總是不時(shí)到來(lái)。

▼

這也意味著，當(dāng)成千上萬(wàn)艘漕船，擁擠在河道中時(shí)，任何耽擱都會(huì)引起連鎖反應(yīng)。

“一夫大呼，萬(wàn)櫓俱停；一舟遭觸，數(shù)舟并壞”（荷蘭，彼得·馮·霍姆的旅行日志）

同時(shí)，維護(hù)大運(yùn)河的運(yùn)行，也要付出高昂的成本?？此圃O(shè)計(jì)精巧的船閘，在古代的技術(shù)條件限制下，使用非常繁瑣。為節(jié)省水量，必須聚集更多船只才會(huì)啟用，通行效率有限。

▼

運(yùn)河周邊本用于農(nóng)田灌溉的水系，往往優(yōu)先向運(yùn)河供水，以保障運(yùn)河通暢。遇到運(yùn)河遭遇洪水之時(shí)，旁邊的農(nóng)田又是首當(dāng)其沖的泄洪區(qū) 。因維護(hù)運(yùn)河而不斷蓄積，水位加高的洪澤湖，也嚴(yán)重威脅周邊城池的安全。

▼

其他高昂的成本，則來(lái)自于龐大的運(yùn)維大軍。

以明朝為例：每過(guò)數(shù)千米便配有1名挖泥工，是為“淺夫”。每座水閘配數(shù)十人起降水閘，是為“閘夫”。過(guò)閘翻壩，還需人力輔助，有時(shí)一艘船用人便多達(dá)數(shù)百，是為“纖夫”。缺水的山東段，還要征派上萬(wàn)民夫開(kāi)發(fā)水源，是為“泉夫”。以及多達(dá)10萬(wàn)余人，直接負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)摹斑\(yùn)丁”。

▼

在這些勞力、運(yùn)丁之上，則是一個(gè)龐大的官僚體系，林林總總高達(dá)數(shù)十萬(wàn)人。

▼

漕運(yùn)體系之外，還有各種配套機(jī)構(gòu)，包括驛站、造船廠等，以及戶部、工部、兵部協(xié)同管理的人員。

▼

明清時(shí)期，不斷有人提議將河運(yùn)改為海運(yùn)，但多數(shù)時(shí)候都未能實(shí)施。一方面，統(tǒng)治者傾向于用嚴(yán)厲的海禁政策，壓制開(kāi)放海洋可能帶來(lái)的任何不安定因素。另一方面，最具代表性的反對(duì)聲則來(lái)自漕運(yùn)官員，他們認(rèn)為大運(yùn)河“藉此為衣食者，不啻[chì]數(shù)百萬(wàn)人”（清，丁顯《請(qǐng)復(fù)河運(yùn)芻言》）。

但百萬(wàn)漕工的利益，很大程度上也只是冠冕的說(shuō)辭。這些官員所代表的其實(shí)是一個(gè)龐大的漕運(yùn)利益集團(tuán)。

▼

從向百姓征收錢(qián)糧，到運(yùn)轉(zhuǎn)輸送、再到河道治理。各種名目盤(pán)剝巧取，運(yùn)送漕糧的有辛苦費(fèi)。

查收漕糧的有驗(yàn)米費(fèi)，層層勒索司空見(jiàn)慣：“聚胥吏無(wú)數(shù)之蟊賊，耗國(guó)家無(wú)數(shù)之開(kāi)銷(xiāo)”（清，黃維夢(mèng)《停漕論》）。

但是，任誰(shuí)又能阻擋時(shí)代的巨變。在歐亞大陸的另一邊，西方歷經(jīng)文藝復(fù)興、工業(yè)革命，即將從海上襲來(lái)，曾經(jīng)的最強(qiáng)帝國(guó)，如今宛如百病纏身的巨人。根深蒂固的僵化、腐朽，已無(wú)法自我修補(bǔ)，只有打碎它。

▼

公元1851年，太平天國(guó)之亂爆發(fā)，在運(yùn)河沿線展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪，造成了嚴(yán)重的破壞。

▼

公元1855年，黃河于河南銅瓦廂決口，在山東張秋將運(yùn)河攔腰斬?cái)?，?dòng)蕩中的清廷放棄了修護(hù)。

公元1876年，吳淞鐵路正式通車(chē)運(yùn)營(yíng)，吹響了中國(guó)鐵路時(shí)代的號(hào)角。

▼

公元1901年，清政府宣告停止漕運(yùn)，千年漕運(yùn)史合上了最后一頁(yè)......

而運(yùn)河沿線，百業(yè)凋零、人口銳減，極致的繁榮，迎來(lái)“極致”的墜落。

▼

大運(yùn)河也從此被扔在歷史的角落里，許多河段垃圾遍地、臭氣難聞，連為它申遺的工作人員都曾發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“面對(duì)那已經(jīng)流淌了兩千多年，曾經(jīng)為中國(guó)作出巨大貢獻(xiàn)，而今卻殘破、部分段落甚至消失的大運(yùn)河，我們有充分的自信嗎? 為此我們想展開(kāi)一次討論，問(wèn)一問(wèn)：'大運(yùn)河憑什么申報(bào)世界遺產(chǎn)？”（2005年，中國(guó)保護(hù)世界遺產(chǎn)走過(guò)二十年紀(jì)念座談會(huì)講話）。

其實(shí)，無(wú)論它千帆競(jìng)渡，還是平靜流淌，亦或是被大眾遺忘，都不能磨滅它對(duì)中國(guó)的深刻影響。在新的世紀(jì)里，我們重新審視它的價(jià)值，進(jìn)行全面的治理。

▼

建起先進(jìn)的樞紐。

▼

賦予全新的使命。

▼

打造擁有眾多濕地的運(yùn)河生態(tài)大走廊。

▼

專門(mén)設(shè)立六大運(yùn)河博物館，銘記前世今生。

▼

通過(guò)調(diào)水補(bǔ)給，京杭大運(yùn)河已重新全線通水。雖然它的政治、經(jīng)濟(jì)功能大為減弱，但正因如此，才使其擺脫了功利性的外表，讓那些思想、情感、記憶等內(nèi)在美好，獲得了表現(xiàn)的可能。

▼

在今天，只要去看看運(yùn)河邊的茶社、戲臺(tái)，橋上悠閑的行人，以及遠(yuǎn)處盛開(kāi)的鮮花。便知道它的強(qiáng)大、它的脆弱、它的繁華、它的衰落、它踏過(guò)的時(shí)光、與它即將踏過(guò)的時(shí)光，都已平靜地活在了兩岸人民的魂里。

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：周運(yùn)丁、耿華軍

圖片：晝眠

設(shè)計(jì)：饅頭

地圖：吳昕恬

審校：王昆、夏芽、陳景逸、丁佳昕

頭圖攝影師：丁嘉一

封面攝影師：王紫穎、朱劍棟

專家審核

中國(guó)水利水電科學(xué)研究院水利史研究所所長(zhǎng) 呂娟

【參考文獻(xiàn)】

[1] 江太新，蘇金玉著. 漕運(yùn)史話[M]. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2011.10.

[2] 蔡蕃著. 京杭大運(yùn)河水利工程[M]. 北京：電子工業(yè)出版社, 2014.10.

[3]李文治，江太新著. 清代漕運(yùn)[M]. 北京：中華書(shū)局, 1995.11.

[4] 袁飛.困境中的掙扎：嘉慶朝政治與漕運(yùn)治理研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2019

[5] （美）黃仁宇著；張皓，張升譯.明代的漕運(yùn)[M]. 北京：九州出版社 出版日期:2016.01

[6] 鄒逸麟著. 舟楫往來(lái)通南北 中國(guó)大運(yùn)河[M]. 南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社, 2018.10.

[7]金詩(shī)燦著. 清代河官與河政研究[M]. 武漢：武漢大學(xué)出版社, 2016.06.[8]馮超. 漕運(yùn)、水利與地方財(cái)政[D].青海師范大學(xué),2013.

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···