王爾德以“金句”出名。他刻薄得要命，讀者們卻甘之如飴。

“問(wèn)題總是值得問(wèn)的，可是不一定值得回答。”

“一生的羅曼史，正是從自戀開(kāi)始?！?/span>

“每個(gè)人犯了錯(cuò)，都自稱是經(jīng)驗(yàn)?！?/span>

“我能抵御一切，除了誘惑?！?/span>

靠著零碎的句子，很多人愛(ài)上了王爾德。王爾德的“金句”，像是他給自己戴上的面具。越過(guò)這幅面具，才能找到真實(shí)的他。

?作者?| 秦萌

“這一切是發(fā)生在前年11月初的事了。那么久遠(yuǎn)的日子和現(xiàn)在的你，其間橫著一條生活的長(zhǎng)河。這茫茫一片荒山野水，你即使看得見(jiàn)，也很難望得穿。然而在我看來(lái)似乎發(fā)生在，我不說(shuō)是昨天，而是在今天。受苦是一個(gè)很長(zhǎng)的瞬間。我們無(wú)法將它用季節(jié)劃分，我們只能記錄它的心境，按順序記下它種種心境的回環(huán)往復(fù)。”

?

在思念的煎熬中，身陷囹圄的王爾德給他的情人寫了一封信，這封信很長(zhǎng)。這封長(zhǎng)信后來(lái)成書，名為《自深深處》。這封信里，王爾德不再是那個(gè)金句頻出的“浪蕩子”，而是一個(gè)多情的受難者。

?

也正是因?yàn)檎嬲\(chéng)，《自深深處》才不斷再版。

1895年，王爾德因“有傷風(fēng)化罪”入獄，1897年1月到3月期間，他在雷丁監(jiān)獄寫就了《自深深處》這封長(zhǎng)信，沒(méi)過(guò)幾年就離開(kāi)了人世。

雖然生前的最后時(shí)光身敗名裂，但是這位英倫才子在今人眼中依然充滿魅力——在中國(guó)，不僅《道連·格雷的畫像》《莎樂(lè)美》《王爾德童話》以及多部劇作長(zhǎng)銷不衰，《自深深處》也已經(jīng)有了葉蔚芳、梁永安、林步申、朱純深等多個(gè)譯本。

在世界范圍內(nèi)，人們也對(duì)他情有獨(dú)鐘，巴黎拉雪茲公墓埋葬了不少名人，偏偏只有王爾德墓上印滿各種各樣的唇印，人們排隊(duì)等待親吻墓壁，展示對(duì)他的仰慕之情。

?

在去世前不久，王爾德自封為“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡”，這或許可以概括他充滿矛盾的人生。王爾德的魅力之一就在于他的才華橫溢、詼諧幽默，其中還有一種高高在上、游戲人生的輕浮態(tài)度。

他的作品和生活在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，不免有“有傷風(fēng)化”之嫌，但今天我們討論王爾德時(shí)，卻又時(shí)常帶著對(duì)他的喜愛(ài)。如何看待王爾德呢？學(xué)術(shù)的討論常常離不開(kāi)“唯美主義”“浪蕩”等詞，王爾德形成這樣的風(fēng)格，于其所處的時(shí)代和他的美學(xué)觀念不無(wú)關(guān)系。另一方面，入獄之后《自深深處》的寫作，其實(shí)開(kāi)啟了王爾德創(chuàng)作的新階段。

玩世不恭的浪蕩子

“我能抵御一切，除了誘惑?！?/strong>

“世界上只有一件事比被人議論還要糟，那就是不被議論?！?/strong>

“生活實(shí)在是件太重要的事兒，真讓人沒(méi)法嚴(yán)肅認(rèn)真地來(lái)談?wù)撍?。?/strong>

?

在這些至今膾炙人口的金句中，我們可以看到王爾德對(duì)矛盾修辭法（oxymoron）信手拈來(lái)。

其實(shí)，很多金句是通過(guò)他的作品中浪蕩子（dandy，也被稱為紈绔子弟）之口來(lái)說(shuō)出的，《道連·格雷的畫像》里的亨利勛爵、《溫德米爾夫人的扇子》里的達(dá)林頓勛爵，這些玩世不恭的角色，是王爾德藝術(shù)觀的體現(xiàn)——他奉行19世紀(jì)的唯美主義，宣揚(yáng)“審美救贖”，提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)觀，認(rèn)為生活也應(yīng)該模仿藝術(shù)。

?

早在牛津上學(xué)時(shí)，王爾德的生活方式就踐行了這樣的唯美主義觀念——花邊天鵝絨緊上衣、齊膝短褲、長(zhǎng)絲襪，胸口紐扣里時(shí)常別著一朵向日葵或百合。

在作品中，唯美主義的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的要義也在于超越道德，也就是說(shuō)，人們從事藝術(shù)不是為了什么倫理道德或者教化，只不過(guò)是為了美學(xué)上的享受?！兜肋B·格雷的畫像》序言中，王爾德就認(rèn)為藝術(shù)家在作品里創(chuàng)造美，不應(yīng)該受道德的約束。“書沒(méi)有道德和不道德之分，只有寫得好壞之分，如此而已”。

?

“道德只是我們對(duì)不喜歡的人采取的態(tài)度”，話雖如此，但其實(shí)王爾德等人的唯美主義觀念，并不是罔顧道德，反而是對(duì)維多利亞時(shí)代推崇道德倫理、一本正經(jīng)的人們的一種嘲弄式反抗。在《道連·格雷的畫像》一書里，王爾德借助主人公之口談到了這個(gè)時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)在道德上的虛偽：

?

?“中產(chǎn)階級(jí)在飯桌上吃得酒酣耳熱的時(shí)候就要宣揚(yáng)他們的道德偏見(jiàn)，對(duì)上等人的所謂穢聞竊竊私議，以此顯示他們也是出入上流社會(huì)的，同他們所毀謗的人關(guān)系密切。在這個(gè)國(guó)家里，一個(gè)人只要有點(diǎn)與眾不同，有點(diǎn)頭腦，立刻會(huì)招來(lái)一班俗物蠢貨的造謠中傷。其實(shí)那些標(biāo)榜道德高尚的人自己究竟過(guò)著什么樣的生活呢？老兄你別忘了，我們生活在偽君子的發(fā)源地?！?/p>

?

在19世紀(jì)的資本主義工業(yè)文明里，貴族制度逐漸沒(méi)落，新興資產(chǎn)階級(jí)迅速上升，一代人發(fā)現(xiàn)自己生活在物質(zhì)主義和中產(chǎn)階級(jí)的道德觀盛行、理想?yún)T乏的世界。

王爾德的傳記電影《心太羈》（1997）就捕捉到了這一代浪蕩子致力反抗的事物——在對(duì)白中，“你太中產(chǎn)了（you are so middle class）”成為了一句罵人的話。

?

王爾德等唯美主義者的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，是在無(wú)力改造現(xiàn)實(shí)的情況下，把藝術(shù)和美作為逃離現(xiàn)實(shí)的方法。在《文學(xué)肖像》里，俄羅斯作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基評(píng)價(jià)道：“王爾德不想去發(fā)現(xiàn)在英國(guó)俯拾皆是的社會(huì)不平等現(xiàn)象。每當(dāng)遭遇那些現(xiàn)象時(shí)，他總是以他圓滑的奇談怪論，努力緩解自己的良知，他藏身在書齋之中，欣賞自己那些詩(shī)文、名畫和寶石?！?/p>

《道連·格雷的畫像》小說(shuō)中的一個(gè)重要人物亨利勛爵——一個(gè)淺薄而邪惡的人——就認(rèn)為對(duì)美的欣賞就是無(wú)窮盡的感官享受。作者本人熱衷于把玩的詭論言辭，雖然妙語(yǔ)連珠，但也經(jīng)常造成意義的失落。

王爾德本人及其家庭因?yàn)檫@樣的作品遭到巨大非議，據(jù)王爾德妻子對(duì)他母親說(shuō)：“自從奧斯卡寫了《道連·格雷》，就沒(méi)有人和我們說(shuō)話了?！?/strong>

“淺薄是至高的惡”

雖然一度在藝術(shù)里回避現(xiàn)實(shí)，但是生活的嚴(yán)酷并沒(méi)有放過(guò)他，到頭來(lái)，高傲的旁觀者自己也無(wú)法逃離世俗的審判。王爾德不斷用作品和他的生活向冥頑不靈的維多利亞道德觀挑戰(zhàn)，但是，在王爾德入獄的這件事上，整個(gè)社會(huì)又重申了維多利亞時(shí)代重視的倫理道德。

?

1895年，王爾德因?yàn)椤坝袀L(fēng)化罪”入獄。兩年的牢獄生活催生了《自深深處》這封長(zhǎng)信，這是1897年1月到3月期間，王爾德在雷丁監(jiān)獄書寫的。《自深深處》預(yù)示著王爾德風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在《黑暗時(shí)代的愛(ài)：從王爾德到阿莫多瓦》里注意到，在這本書里，王爾德的寫作發(fā)生了很大的變化：“慣用的雙關(guān)技巧，顛倒常理的遣詞能力，不再用來(lái)誘惑受眾，而是扼制自身的痛苦和悲傷”。

這位慣于插科打諢、逗笑打趣的作家在此信中突然寫出了“淺薄是至高的惡”，托賓認(rèn)為“這也許是此信中最令人震驚的句子”。

《自深深處》里，王爾德似乎已經(jīng)忘記了要寫的是藝術(shù)，反而在不斷地痛陳事實(shí)，過(guò)去他令我們熟悉的調(diào)笑甚至有些輕佻的語(yǔ)句不復(fù)存在，取而代之的是哀怨和痛苦。

“我覺(jué)得我把自己的整個(gè)心靈都給了一個(gè)人，這個(gè)卻把它當(dāng)作紐扣上的一朵花，當(dāng)作滿足虛榮的裝飾品對(duì)待，只供夏天一日之用?！薄兜肋B·格雷的畫像》里畫家巴茲爾對(duì)浪蕩子道連·格雷的控訴，和《自深深處》里王爾德對(duì)道格拉斯的聲討竟然出奇相似。

?

牢獄之災(zāi)讓王爾德的寫作風(fēng)格為之一變。過(guò)去，他一直堅(jiān)持純粹的形式美，希望在欣賞作品時(shí)獲取愉悅和快感，不喜歡在作品里尋找主題。因此他曾批評(píng)亨利·詹姆斯的作品是“在卑賤的主題和微妙的‘觀點(diǎn)’上浪費(fèi)了他簡(jiǎn)練的文學(xué)風(fēng)格”，霍爾·凱恩的寫作則是“聲嘶力竭的”，“他如此喧噪，以致沒(méi)人能聽(tīng)到他說(shuō)的話”。王爾德一度在藝術(shù)作品中尋求的，只有單純的外在之美。

?

不過(guò)，隨著境遇的急轉(zhuǎn)直下，他開(kāi)始了解苦難和悲愴的主題，《自深深處》里有一種受傷的美，王爾德寫道：“有藝術(shù)氣質(zhì)的（人）和但丁一道去流放，去了解他人的艱辛，去明白他們的困苦”“悲愴，這人類所能達(dá)致的最高情感，既是一切偉大藝術(shù)所歸的類型，也是一切偉大藝術(shù)必經(jīng)的考驗(yàn)”。

?

曾幾何時(shí)，他一度認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義是一種完全的失敗”（《謊言的衰落》，1889），不過(guò)，到了入獄之后寫下的《雷丁監(jiān)獄之歌》（1898），王爾德的現(xiàn)實(shí)性卻陡然加強(qiáng)。

詩(shī)歌里的人物在現(xiàn)實(shí)中是存在的——當(dāng)主人公被吊死的時(shí)候，王爾德正在這里服刑。“我當(dāng)然感到詩(shī)歌的自傳性太強(qiáng)，而真實(shí)經(jīng)歷是不該用來(lái)影響詩(shī)人靈感的。但它發(fā)自我內(nèi)心深處，是一種痛苦的吶喊”。在身敗名裂之后，他原本用來(lái)插科打諢的天才與技巧，被拿來(lái)書寫自身的經(jīng)歷與他人的苦難，這意味著他放棄了過(guò)去的態(tài)度，并為藝術(shù)找到了新的源泉。

?

這種從未體驗(yàn)過(guò)的苦難人生促成王爾德文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)變，這本可以成就一位嶄新的作家。然而，牢獄生活也折損了王爾德的壽命，從雷丁監(jiān)獄被釋放后，1900年11月30日，王爾德在位于巴黎的小旅館里病逝。

《自深深處》和《雷丁監(jiān)獄之歌》因此也成為了這位英倫才子留給我們的最后遺產(chǎn)。

今?日?話?題

你最喜歡的王爾德的作品是哪一本？

晚安，各位

愛(ài)是用想象力滋養(yǎng)的，這使我們比自己知道的更聰慧，比自我感覺(jué)的更良好，比本來(lái)的為人更高尚；這使我們能將生活看作一個(gè)整體；只要這樣、只有這樣，我們才能以現(xiàn)實(shí)也以理想的關(guān)系看待理解他人。惟有精美的、精美于思的，才能供養(yǎng)愛(ài)。

——《自深深處》[英] 奧斯卡·王爾德 著，朱純深 譯，譯林出版社，2022-5

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ?

標(biāo)簽：