“畫畫嘛，若是沒有下筆，便有無限可能。”我看著面前的白紙，把筆往顏料里來回刮，“只要畫下一筆，便決定了這幅畫是什么樣的畫了?？赡芗埳喜⒉荒芸闯鋈魏螙|西，但我的腦子里，已經(jīng)畫成了?！?/p>

她經(jīng)?？次耶嫯嫞贿^說實(shí)話，畫畫這個(gè)本身需要安靜環(huán)境的事情，我并不想讓她來看，因?yàn)樗偸窃谖耶嫯嫷臅r(shí)候說個(gè)不停。有時(shí)還會(huì)抽支煙，搞得我的小屋里充滿煙氣，還好我雖然不會(huì)抽煙但總不覺得這煙味有多么難聞?？赡芘榈臒?，會(huì)變得稍微香那么一點(diǎn)吧?？傊治⒚畹母杏X。

“有這么神嗎？不過確實(shí)現(xiàn)在看不出來你畫的什么?！?/p>

“顏色的混合是試出來的，經(jīng)過無數(shù)次的調(diào)色，總能調(diào)出自己滿意的那個(gè)顏色。顏色的混合與搭配，是最能提現(xiàn)一個(gè)畫家風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)，然后接下來再是筆法。至于中國水墨畫，可能筆法大于色調(diào)?！?/p>

筆觸之處，便染上一團(tuán)顏色。我會(huì)把這幅畫的這種顏色要用到的地方全部涂滿，然后再著手下一種顏色。這已經(jīng)成了習(xí)慣。

“你也不畫草稿……或者說是……輪廓嗎？”

“不知道，我一直這樣。因?yàn)樵谶@里，”我用手指了指我的頭，“已經(jīng)畫完了?！?/p>

“所有的畫家都是這樣的嗎？”

“不知道，我只知道我是這樣的，至于別人，我不知道。”

我開始調(diào)下一種顏色，但試了七次，都沒有打到我想要的那種顏色。到了第八次，我嘗試這混進(jìn)去更多的白色，總算是變得更加明亮了。

“你這涂一片，那里抹一片，到底在搞什么？”

“待一會(huì)兒吧，過一會(huì)兒你就看得出來了。”

我這種畫畫的方法，一開始，確實(shí)很難讓別人看出來我在畫什么。但我涂抹藍(lán)色時(shí)，便會(huì)猜得出來，我是在畫天空和湖水，綠色便是草地和樹木。顏色不會(huì)欺騙別人，但至于那種把花畫成綠色把葉畫成紅色的人，大概可以瞞過所有人。

“不錯(cuò)啊，這畫的我能看明白，確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

我只剩了剩下的幾筆，畫卻很清楚明了了。但是，至于為什么有些人的畫不會(huì)被稱為名畫，就是因?yàn)槿绷俗詈蟮男揎椗c點(diǎn)綴。一氣呵成的畫家也有，只是把這最后的幾步融入到了整個(gè)畫畫的過程中。一般人不會(huì)對這樣的細(xì)節(jié)有什么感覺，但是就這一些很細(xì)小的東西，對比起來，確實(shí)天差地別。有的人學(xué)一輩子的畫，都不會(huì)有什么長進(jìn)，畫也只是被周圍的人評價(jià)說不錯(cuò)，但是卻始終不能被所有人稱贊——尤其是那些角度古怪刁鉆的藝術(shù)評論家。并不是努力不夠，只是沒有學(xué)到精髓，或者說——天賦差那么一點(diǎn)點(diǎn)。兩三根線條，三四塊色塊，就可以提現(xiàn)出一個(gè)人對畫的理解，但那種理解是抽象的，想要完完全全、清清楚楚、明明白白地展現(xiàn)、表達(dá)給別人，必須要會(huì)點(diǎn)手法，與眾不同的手法。她說不錯(cuò)，可能只是在敷衍，也可能只是心理上覺得確實(shí)比一些人厲害，但若去研究，就知道她說的確實(shí)不錯(cuò)，我的畫確實(shí)震撼。

“并不需要很大的畫布，細(xì)節(jié)也可以完全畫出來。在一定的范圍內(nèi)，表達(dá)出自己要表達(dá)的東西，這就是成功。如果要把這個(gè)畫面拓展開，就要用一些很專業(yè)的技巧，這就是絕妙?！?/p>

“聽不懂，總之就是很厲害?！?/p>

“其實(shí)隨便叫上一個(gè)學(xué)過畫的人畫上一副畫來，你都會(huì)覺得不錯(cuò)，但是要變得更加出眾，就要有自己的風(fēng)格?！?/p>

“就像梵高。”

“梵高和莫奈的畫，不太懂畫的人看來是差不多的。但梵高的畫，顏料從來不會(huì)那么均勻的涂抹開，總會(huì)有很分明的界限一樣，就像……就像夢境一樣。莫奈，莫奈的畫便是自然，或者說是人與自然高度融合的一種產(chǎn)物?！?/p>

“不知道，莫奈是誰？”

“你不必知道莫奈是誰，只要知道他是個(gè)畫家就好了?！?/p>

“那你呢？你是畫家嗎？”

我突然停下來筆，忽然發(fā)覺我不過是個(gè)無業(yè)游民，畫家這個(gè)高雅的詞匯，似乎很難和我這個(gè)剛剛畢業(yè)的毛頭小子相匹配。我回過頭，卻不知道說什么，看著她認(rèn)真看我畫的眼睛，我羞愧地又轉(zhuǎn)會(huì)頭來。我在水桶漂了漂筆才開始說：“畫家怎么能稱得上呢？不過是喜歡，然后認(rèn)真去做了。畫家都是瘋狂的，我怎么說還算得上是個(gè)正常的人?！?/p>

我雞蛋里挑骨頭，總算是用“瘋狂”這個(gè)詞把我和畫家劃清界限了，這樣看來，我現(xiàn)在的狀況還不算是一個(gè)畫家。瘋子與天才大多都是同時(shí)存在的，具體來講，梵高和莫奈差不多就是瘋子與天才的疊加體，梵高是一個(gè)瘋子為顯性的畫家，而莫奈是天才為顯性的畫家。至于我，兩者都不沾一丁點(diǎn)。

“聽說，懂藝術(shù)的人都挺浪漫的，你怎么感覺這么死氣沉沉的。就像……就像……就像這畫上的樹樁一樣?！彼噶酥肝业漠嬜笙陆堑哪莻€(gè)被砍伐的柳樹的樹樁。

我接著用筆沾了沾綠色的顏料，在那個(gè)樹樁處點(diǎn)了幾筆。由于我的筆被水洗過了，綠色變得不是那么純凈的綠色，淡淡的一抹，看起來并不像綠芽，反倒是像不知何處風(fēng)吹來的葉子。

“這有綠色了?！逼鋵?shí)，樹樁的下面還有密密麻麻的樹根，那些樹根還在流淌著翠綠的鮮血。

她哈哈大笑，不顧形象，也不再仔細(xì)看我的畫了。

“你這筆加上，真的是把這畫給毀了，好丑的一筆呀！”

確實(shí)，這綠色顯得格外刺眼，就像薰衣草地里突然長了一株油菜花，讓人忍不住想把它拔出來。

“等畫干了，就送你了?！?/p>

“送我了？值錢嗎？”

“現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)值錢，可能過很多年就會(huì)值錢了?！?/p>

“很多年？是幾千年嗎？”

我想，確實(shí)，幾千年之后，這畫如果還存在，那或許就成了文物，成了歷史的檔案。我腦子里忽然構(gòu)建出這樣一個(gè)場景——我的畫被擺在了玻璃燈箱中，下面有個(gè)小小的牌子，上面寫著，“21世紀(jì)初期私人畫作、作者不詳”。

“你再這樣損我，我就不給你了?！?/p>

“不敢了，不敢了。我可喜歡你的畫了?！?/p>

這是我唯獨(dú)的一次有人說喜歡我的畫，之后我就很少畫畫了，這幅畫差不多算是我最后一幅認(rèn)真畫的畫了。到現(xiàn)在我還沒有找到想畫畫的感覺。