巴黎的工人在統(tǒng)治階級的失敗和背叛中明白，他們通過把公共事務的方向掌握在自己手中來挽救局勢的時刻已經(jīng)到來了......他們明白，通過掌握政府權(quán)力，使自己成為自己命運的主人，是他們義不容辭的責任，也是他們的絕對權(quán)利。

——《巴黎公社中央委員會宣言》

這一切都始于1871年3月18日，太陽升起在蒙馬特和貝爾維爾地區(qū)。軍隊士兵開始繳獲國民警衛(wèi)隊——一個受歡迎的巴黎民兵組織——安置在這些激進的工人階級聚集區(qū)的近250門大炮。這些士兵是新共和政府首腦阿道夫·梯也爾（Adolphe Thiers）派來的。人們對梯也爾異常憤怒，因為他在殘酷鎮(zhèn)壓1848年的一場叛亂中所扮演的角色為千夫所指，而工人在這場叛亂中扮演了關(guān)鍵角色。去年7月，他為了法蘭西帝國的榮耀與德國開戰(zhàn)。面對戰(zhàn)敗，他對武裝巴黎民眾的想法感到畏懼。在由工人階級組成的國民自衛(wèi)軍控制軍備的情況下，資產(chǎn)階級拒絕支持巴黎的任何防衛(wèi)行動。

當時的一位評論家把貝爾維耶和蒙馬特描述為“崎嶇的空地，這些地方無法無天的人群喜歡在那里舉行會議，停放大炮”。而貝勒維爾是“全巴黎最堅實的工人階級區(qū)，也是最革命的區(qū)”。大炮被視為他們的大炮，自1848年革命以來，大炮的經(jīng)費來自工人對國民警衛(wèi)隊的捐獻。自從梯也爾將軍隊遷往凡爾賽以來，大炮是抵御普魯士軍隊炮擊城市的唯一手段。

與梯也爾的預期相反，國民警衛(wèi)隊衛(wèi)兵們開始與政府軍隊士兵們打成一片，士兵們隨即開始端起步槍，街道上響起了共和國萬歲的宣言。充滿敵意的人群迅速聚集起來，阻擋試圖移動大炮的士兵。從目擊者的描述可知，有大量的婦女和兒童參與其中。一位凡爾賽軍官記錄說，在他負責的地方，他們“被幾百名當?shù)鼐用?，主要是兒童和婦女的人群攔住了。在那里護送大炮的步兵分隊完全忘記了他們的職責，分散到人群中，屈服于背信棄義的誘惑，最后以抬起步槍槍托結(jié)束”。

人群增加起來，大量的看客變成了越來越憤怒和積極的參與者。倫敦《泰晤士報》記者回憶說，到了中午，“四面八方都出現(xiàn)了路障......政府沒有像早上那樣封鎖每條街道，而是現(xiàn)在每條街道上都有一門敵對的大炮在張望”。被派去奪取大炮的維諾伊將軍正在逃離巴黎。

在接下來的72天里，他們?nèi)〉昧苏嬲钊梭@嘆的成就。掌控社會的經(jīng)歷激發(fā)了群眾參與有關(guān)其生活各個方面的辯論。他們積極嘗試在家庭、婦女狀況、工作場所和教育方面進行徹底改革，同時他們還就科學、宗教和藝術(shù)在社會中的作用進行了辯論。

工人們創(chuàng)造了當時人類已知的最民主的制度。舊的國家政權(quán)已經(jīng)被摧毀，卡爾·馬克思強調(diào)了這一重大舉措：

“自1848年2月以來，巴黎的街道第一次變得安全，......沒有任何形式的警察......巴黎之所以能夠抵抗，只是因為在圍困之后，它擺脫了軍隊，取而代之的是一支國民警衛(wèi)隊，其中大部分是勞動者。現(xiàn)在，這一事實將轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N制度。因此，公社的第一個法令是取締常備軍，代之以武裝的人民?！?/p>

這一革命性的舉動是建立新民主主義的基礎(chǔ)。公社委員會的成員主要來自工人階級，由普選產(chǎn)生，負責制定和執(zhí)行管理城市的新法律。法官也是由選舉產(chǎn)生的。所有的公務員都可以在任何時候被撤換。歷史學家們記錄了組織、辯論和社會實驗等方面令人難以置信的發(fā)展。

猶太-匈牙利工人里奧·弗蘭克爾（Leo Frankel）是馬克思的合作者，他被任命為勞動部長，負責處理工人的權(quán)利和工作條件問題。面包師的夜間工作被廢除了；禁止雇主以任何借口對雇員進行罰款來降低工資。作為對工人的回應，新的合同規(guī)定了一個令人滿意的最低工資。沒有征求雇主的意見。

俄國社會主義者伊麗莎白·德米特里耶夫是建立婦女聯(lián)盟的核心人物。它幾乎在20個區(qū)中的每一個區(qū)每天都舉行會議。成員主要是服裝業(yè)的工人：女裁縫、女洗衣工、裁縫等。

婦女聯(lián)盟的討論包括關(guān)于結(jié)束私有財產(chǎn)和基于性別的不平等問題的理論問題，以及解決為家庭提供燃料和食物的日常斗爭。同時，她們還參加了保衛(wèi)公社、維護街壘、照顧傷病員的工作。婦女聯(lián)盟在闡述她們的任務時宣布：“我們想要工作，目的是為了保住產(chǎn)品。不再有剝削者，不再有主人。為所有人提供工作和福祉?！痹谒齻兊耐苿酉拢绯闪⒘酥圃煨l(wèi)兵制服的合作社，在女工的控制下提供高薪工作。

受1789-92年革命的啟發(fā)，激進政治俱樂部的傳統(tǒng)在1848年得到恢復，它是在公社之前的地下組織中出現(xiàn)的。他們討論了廣泛的問題：政治策略、優(yōu)先考慮哪些改革、婦女權(quán)利、對教會和科學的態(tài)度、如何更好地組織防御和加強街壘等等。參與者中工人占絕大多數(shù)，但中產(chǎn)階級激進分子也加入其中。每天有36到50個俱樂部開會，大多數(shù)在工人階級地區(qū)。有些俱樂部規(guī)模龐大，有數(shù)千人參加，婦女在自己的俱樂部和與男子混合的俱樂部中都發(fā)揮了突出作用。

負責管理和保護國家圖書館的民族志學者埃利·雷克盧斯（élie Reclus）稱它們?yōu)椤叭嗣竦膶W校”，在這里，建設(shè)性的辯論蓬勃發(fā)展，社區(qū)意識得到加強。當選的公社委員會宣布成立一周后，在各俱樂部的倡議下，全城的教堂被征用為會議場所和組織中心。與街頭會議不同，這些場所給俱樂部帶來了一種嚴肅和持久的感覺。

想象一下，在高聳的天花板和美麗的彩色玻璃窗下舉行這樣的革命活動，真是妙不可言。這些歌頌特權(quán)和權(quán)力的贊歌不斷提醒人們，公社在資產(chǎn)階級、君主制和他們的盟友——教會面前所發(fā)起的重大挑戰(zhàn)。正如一位歷史學家所寫：“教會與有錢人的密切聯(lián)系早就引起了民眾的憤怒，公社的誕生只是釋放了這種憤怒。”

教堂一旦被征用，其不敬的行為就會無邊無際。圣水被一堆煙草所取代，圣母瑪利亞的雕像穿著向國民警衛(wèi)隊提供補給的婦女制服，有時嘴里還叼著煙斗。同時，公社在許多情況下允許虔誠者的儀式在俱樂部開會前的早晨進行。因此，會議經(jīng)常在鮮花、十字架和其他宗教用具中進行，這些都是晨間彌撒和其他宗教活動留下的。

俱樂部的發(fā)言者一反過去的秩序，堅持要求神職人員向公社交納租金，以便使用教會的空間來上演“他們的喜劇”。收益將捐給那些為保衛(wèi)公社而犧牲的人的遺孀和孤兒。圣安托萬村俱樂部建議將教堂的鐘熔化來制作大炮。

三分之一的兒童根本沒有機會接受教育，公社將努力對男孩和女孩實行平等的義務教育。提高了教師的工資，男女同工同酬。成立了一所工業(yè)藝術(shù)學校，由一名婦女擔任校長。學生們將接受科學和文學指導，然后利用部分時間將藝術(shù)和繪畫應用于工業(yè)。與今天不同的是，關(guān)于教育的理論和實踐辯論不是在精英學術(shù)圈子里進行的，而是在城市周圍的俱樂部里進行的。反映這些辯論的宣言被印成海報，貼在街上的墻上。其中一份宣言的部分內(nèi)容是：

“每個孩子在完成初等教育后，在離開學校時都能具備一兩種手工職業(yè)的真正技能：這是我們的目標。人類進步的最后一句話完全可以用一句簡單的話來概括：每個人的工作，為每個人?！?/p>

婦女參與推動了公社的許多最激進的建議。這并不奇怪。婦女由于受壓迫的特殊性，在政局穩(wěn)定時期，特別是被局限在家里的時候，她們可能是比較保守的思想的承載者。但當她們向壓迫的枷鎖挑戰(zhàn)時，她們往往會成為群眾運動中最有活力的因素，從根本上改變現(xiàn)狀，她們失去的少，得到的多。

公社立即對婦女的生活進行了有遠見的根本改善。減免租金和禁止出售存放在當鋪的貨物，減輕了工人家庭的巨大負擔。4月10日的一項法令規(guī)定，為保衛(wèi)公社而犧牲的衛(wèi)兵的妻子可以領(lǐng)取撫恤金，她的每個孩子，無論是否“合法”，都可以領(lǐng)取津貼，直到18歲。大約四分之一的夫婦是未婚的，但他們不被教會或國家承認，剝奪了婦女的尊嚴，更不用說經(jīng)濟上的歧視了，因為未婚婦女沒有資格領(lǐng)取任何寡婦津貼。

馬克思曾說過，我們創(chuàng)造我們自己的歷史，但不是在我們選定的條件下。3月18日爆發(fā)的起義，迫使公社社員們在普魯士的包圍和激烈的內(nèi)戰(zhàn)中重新組織社會。這些不利因素極大地促成了這場英雄起義的失敗。

5月21日星期日，來自凡爾賽宮的軍隊沖進了巴黎。新的路障在一條又一條的街道上豎起來，人們動員起來，為維持他們的公社進行最后的英勇嘗試。一位目擊者描述了其中一個街壘是如何被營建造和保衛(wèi)的：“這個兵營有大約120個婦女。在我到達的時候，一個黑乎乎的身影從馬車里出來。那是一個女孩，耳朵上戴著一頂弗里吉亞人的帽子，手里拿著一把火槍，腰間系著子彈帶。‘站住，公民，你不要從這里過去！’”

僅僅一周后，就有3萬多人被反革命分子殺害。利薩加雷——一位參與者，也是最早的一本關(guān)于公社的書的作者——所使用的章節(jié)標題概括了這一經(jīng)歷：“凡爾賽之怒”，“資產(chǎn)階級復仇的資產(chǎn)負債表”。歷史學家約翰·梅里曼的《大屠殺》一書的標題就抓住了事件的本質(zhì)。許多傷亡者從未被記錄在案，他們的尸體被扔進亂葬崗，后來被焚燒。無數(shù)人消失在監(jiān)獄或運往殖民地的運輸過程中，誰也不知道有多少人死在那里。還有一些人則逃到了避難所，關(guān)于誰在戰(zhàn)斗中受傷后幸存的記錄很少。

這種野蠻行為起初在歐洲受人尊敬的資產(chǎn)階級報紙上得到了歡呼，這些報紙的記者“像豺狼一樣”跟在軍隊后面。一位記者曾呼吁“結(jié)束這個紅色巴黎的國際民主害蟲”。但面對“屠殺的氣味”，成群的蒼蠅撲在尸體上，樹葉被剝光，滿街的死鳥，連這些資產(chǎn)階級評論員中的一些人也感到反感?！栋屠枞請蟆窇┣蟆拔覀儾灰贇⑷肆恕?，《國民報》哀嘆道：“處決已經(jīng)夠多了，流血已經(jīng)夠多了，受害者已經(jīng)夠多了”。

但是，靠那些被屠殺的人的勞動為生的上層階級，對他們的野蠻行為沒有任何的限制。貴婦們參觀了被捕者被監(jiān)禁的地牢，他們用帶有花邊的、被刺客她們凝視的女囚們制作的手帕捏著鼻子，以抵制骯臟、垂死的公社成員的臭味。尤其是，她們以用遮陽傘戳女社員們?nèi)贰ＴS多公眾人物，包括法官和其他受人尊敬的資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級類型的人，繼續(xù)熱衷于屠殺。為了證明這種狂熱屠殺的合法性，他們編造了一些謊言，迎合了這些敗類的偏見。統(tǒng)治階級特別痛恨女社員，他們把她們描繪成“卑鄙”、“野性”和性墮落的人。

被捏造的離奇的故事激起了他們的怒火，據(jù)說，臭名昭著的“石油”準備燒毀整個巴黎。公社社員確實把火作為一種戰(zhàn)爭武器，用來摧毀建筑物，以防止凡爾賽人從那里向人們開槍。火還被用作一種路障，由戰(zhàn)士們設(shè)置的一道火焰墻來阻擋士兵，這些戰(zhàn)士中肯定有婦女，甚至可能還有兒童。

兒童、婦女和男子為捍衛(wèi)他們的“公有奢侈品”而戰(zhàn)斗的英雄主義——現(xiàn)在著名的革命頌歌《國際歌》的作者歐仁·鮑狄埃在他的藝術(shù)家聯(lián)合會成立文件中使用的術(shù)語——將活在社會主義運動和工人的記憶中。戰(zhàn)斗和死亡成為革命榮譽的標志。一位醫(yī)生對公社社員的英勇氣概評論說：“我不能期望你事業(yè)的勝利。但我從未見過受傷的人在手術(shù)中能保持如此的冷靜和鎮(zhèn)定。我將這種勇氣歸功于他們堅定的信念”。

而公社的支持者們就是這樣詮釋勇敢的抗爭。它激勵了幾代人，說明了為什么 “寧可戰(zhàn)死，也不能跪地求生”的情懷是對統(tǒng)治階級野蠻行為最嚴正的回應。如果他們以避免暴力的名義溫順投降，沒有證據(jù)表明他們能茍且偷生，革命也肯定不會激勵一代又一代的工人階級和社會主義活動家。

盡管那些用鮮血浸染巴黎的屠夫的后代們做出了努力，但對這場第一次工人革命的記憶卻無法完全抹去。幾十年來，工人們都記住了公社社員的勇敢反抗。1901年五一節(jié)，成千上萬的哀悼者在巴黎街頭加入了為馬克思的合作者保爾·明克送葬的隊伍。他們高呼“公社萬歲！”和“國際萬歲！”600多名警察、500多名士兵和100多名騎兵守衛(wèi)在街道上，防止任何重演1871年事件的可能，因為工人們都在緬懷這位在法國開辦了第一批女子學校之一的女性，因為她曾征用了一所耶穌會學校。

1905年在巴黎，超過10萬人參加了路易絲·米歇爾的葬禮，她也許是那72天中最炫麗、最傳奇的人物。社會主義者和無政府主義者每年三月都會慶祝公社。資產(chǎn)階級報刊向全世界傳播的受刑婦女的可怕畫面，也并不能削弱她們的勇氣所激發(fā)的自豪感和團結(jié)感。在新南威爾士州的礦區(qū)小鎮(zhèn)布羅肯山，至少在二十世紀的十年間，社會主義主日學校每年都會組織公社周年紀念活動。

巴黎公社提醒我們，我們所渴望的生活中的美好和精神方面，只有通過為使其成為可能的艱苦的、物質(zhì)方面的而斗爭才能贏得。而用瓦爾特·本雅明的話說，“它們在這場斗爭中作為信心、勇氣、幽默、狡猾、堅定而存在”。這就是為什么巴黎公社仍然能引起我們的注意，為什么它仍然能激發(fā)我們對工人階級為人類創(chuàng)造“共同奢侈品”的信心。