我們?cè)钤谖磥淼谋狈剑瑲q月打開

那些信件，它們附有一個(gè)孩子的簽名，一顆樹莓和一頁天空。

我的祖母從她的陽臺(tái)上

拋擲西紅柿，她牽動(dòng)想象如一條毯子

舞在我的頭頂。我畫下

母親的臉。她知道

孤獨(dú)滋味，把死者像游擊隊(duì)員一樣藏在地里。

夜晚為我們寬衣（我數(shù)過

它的脈搏），我的母親跳舞，她把過去填滿了

桃子和燉鍋菜。對(duì)此，我的醫(yī)生笑了，他孫女觸摸我的眼瞼——我親了

她的膝蓋窩。城市顫栗，

一艘鬼船啟航了。

我的同學(xué)為猶太人創(chuàng)造了二十個(gè)名字。

他是一位天使，他沒有名字，

我們摔跤，是的。我的祖輩們坐著

拖拉機(jī)迎戰(zhàn)德國坦克，我存了滿滿一提箱

布羅茨基的詩。城市顫栗，

一艘鬼船啟航了。

那時(shí)夜里，我醒來，低聲說道：是的，我們活著。

我們活著，是的，不要說這是一場(chǎng)夢(mèng)。

在當(dāng)?shù)毓S，我的父親

抓了一把雪，把它放到我的嘴里。

太陽開始重彈老調(diào)，

耀白他們的身體：母親，父親，舞著，移動(dòng)著

而黑暗在他們背后說話。

那是四月。陽光洗刷著陽臺(tái)，四月。

我復(fù)述這個(gè)故事時(shí)，光線浸入到

我手里：小小書本，去往那個(gè)城市吧，即便不能帶上我。