后半段配合歌曲《Nocturne》——Anne Takle食用效果更佳

? ? ? ?上世紀的木箱沉得出奇，連它充斥著的樟木清息也壓的下去。嶄新的塑料輪看上去不太般配，但這不重要，沒人會在意這不合時宜的老物件。

? ? ? ?我拖著它走在冬日紛繁的路上，逆著人流的方向前行，被一口白氣蒙住了眼前，茫茫中的信號燈似已亮起綠色，看不清它離腳下的十字路口究竟有多遠。我沒理會車流，壯著膽子朝那片旗幟迎風(fēng)招展的地方走去，小屋地毯的顏色依舊鮮亮。

? ? ? ?七點半，都市的白領(lǐng)正忙著通勤，顯得這間上下兩層的書店格外清閑。店面不大，一樓只有小小的收銀臺和衛(wèi)生間，與墻融為一體的玻璃柜內(nèi)擺滿了整齊的茶具。轉(zhuǎn)過樓梯，閱讀區(qū)域可憐地擠在書架縫隙里，只夠一個人側(cè)身看書的空余。老板正掃著地，聽到推門的鈴鐺聲響，他仿佛早有準備似的跑到柜前，用生疏的中文對我說“早上好”。

? ? ? ?“早?！蔽叶Y節(jié)性地笑了笑，暗示他還是用英語比較聊得來，“看來您適應(yīng)得不錯。”

? ? ? ?老板向柜臺里放錢的鐵盒子瞅了一眼，聳聳肩：“不算特別好吧，還需要點時間習(xí)慣。”

? ? ? ?的確，沃森先生將書店鑰匙交給我時，事情的轉(zhuǎn)變速度令我們都不太能夠接受。書店的接班人——我，起初并不太看好這位當?shù)卣Z言都不太流利的英國老爺子，但聽著他標準的牛津腔，講起老街的商業(yè)前景和他日后的規(guī)劃來條條是道，出于虛榮，我還是按照先前商榷好的那樣，披著清早的露霜前來赴約。

? ? ? ?我相信書店這筆錢，能填補一些空缺。

? ? ? ?“所以，這就是沃森的箱子？看上去有些年頭了。”他同樣吃力地抬行李箱上了二樓，把它放在空出的實木桌上，準備從這老木頭開始交接工作，“你看過里面的東西了？”

? ? ? ?“沒有，這是我第一次打開它?！蔽蚁聵墙恿藘杀Х?，回來看見老板正輕輕撥開鎖片，一邊端起馬克杯慢慢小酌，“您最好小心點?！?/span>

? ? ? ?沃森·弗里克是我見過最年輕的老人，倒不是說他的年紀，畢竟他口袋里總是備著應(yīng)急的注射液。他的隨心所欲存在于打掃店鋪時的悠遠民謠，看報紙時的小杯紅茶，寫過的情詩，愛過的女人——以及，一切他認為值得自己去做的事。

? ? ? 包括這次遠行。

? ? ? 仿佛早年電影的開頭，年少的孩子與“年輕的”老人在街上相識，曾經(jīng)志不同道不合，竟也能成為聊以慰藉的好友。

? ? ? ?吸引我的，正是他身上那種無法言說的勁。

? ? ? ?初次踏足這間小店，是三年前某個南方偶見風(fēng)雪的夜晚。我揣著褶皺的底稿走出家門，渴求在酒吧的喧鬧里找到片刻忘記傷感的慰藉，好把所剩無幾的稿費一并揮霍掉。走到十字路口才恍惚過來：這大排檔街哪兒來的酒吧。

? ? ? ?那是個圣誕夜。大排檔的擴音喇叭里破天荒放著瑪麗亞凱莉永不過時的圣誕金曲，響亮而悠遠地回蕩在整條大街。我裹著圍巾，不記得在路邊坐了多久，將要用廢棄的稿紙拭去眼淚時，身旁多了一小杯熱氣騰騰的紅茶。

? ? ? ?書店老板推開玻璃門，伴隨著鈴鐺聲站在門口抽煙，年輕人落魄身影被他盡收眼底。

? ? ? ?老實說，那時候我是羞怯的，一米八的身軀無論縮在哪里都掩蓋不了存在，唯獨是在波委云集的文壇失足落水。

? ? ? ?“你好像一張浸濕的白紙，獨自漂浮在不著邊際的汪洋里，身旁處處是暗流下的礁石，似乎下一秒就會被波濤震得破碎，開裂。是這樣嗎？”

? ? ? ?我被老板突如其來的詩意一怔，眼神飄忽地喝了口咖啡，借著苦澀繼續(xù)回憶。

? ? ? ?沃森邀請我去店里烤烤火，他蹲在二樓的壁爐旁邊烘紙，一邊借著火光默默地讀。在這之前，他勉強整理出了一小方空地，讓我坐在一摞書上喝茶。我瞟了眼最上面乏善可陳的書名，默默地挪開了視線，良久才聽見他回過頭來問了一句：“這是你寫的？”

? ? ? ?或許是被他流利的中文所驚訝，又或者是內(nèi)心深處的自尊心作祟，我奇怪的表情伴隨著生硬的語調(diào)說：“是的。”

? ? ? ?“你真的喜歡寫作？”他依舊問道。

? ? ? ?“是的?！?/span>

? ? ? ?“那他們?yōu)槭裁床灰?？”看樣子，他算是勉強認可了幾張破爛紙上的文字，和它們編織的離奇故事。

? ? ? ?我搖搖頭：“可能，他們不中意怪事吧?！彼麄儺斎灰膊恢幸鈱戇@種文章的傲氣小子。

? ? ? ?“看來你不太喜歡迎合主流的審美?！边@位從英國千里迢迢而來，立志于在大排檔一條街上開書店的老人瞄了我一眼，笑道：“至于你說，怪？我絲毫不覺得老男人和少女的戀情有什么詭異之處。”他打開電視，饒有興致地看起了某個應(yīng)景的電視廣告。

? ? ? ?我拿回稿紙，發(fā)現(xiàn)他悄悄用火鉗沾著爐灰在文章末尾劃了幾道橫線，用英文標注上“審核通過”，還自說自話地簽上了不知模仿誰的名字：Watson Freakman。

? ? ? “怪人”沃森的笑話，我起初聽不太懂，卻挺有意思。

? ? ? ?“你要是有勇氣，就拿著這份稿子再去一趟出版社，看他們要不要你的文章?！蔽抑浪陂g接地告訴我重新寫一遍，用點心；但相比起編輯的冷臉，面對著老人糊滿霧氣的厚玻璃鏡，這種說辭似乎更容易讓人接受。

? ? ? ?我很快成了這間書店的回頭客。盡管他不許我以“弗里克先生”稱呼他，自此之后我便被迫改了“沃森先生”的稱呼（后來我才發(fā)現(xiàn)，強迫癥癮總是在此時讓我忍不住多喝一杯茶，我懷疑這是他秘而不宣的攬客絕招），這不妨礙我對這位書店老板產(chǎn)生了濃厚的興趣。

? ? ? ?光臨次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)除了自己這位沖這位店主來聊天的閑人，其他客人進門時都帶著笑臉，出去時都是滿面的塵埃。

? ? ? ?“他們很失望啊，畢竟這書店不賣書。”沃森開玩笑道。他的書架上永遠只放著古早年間沒人看的冷門小說和愛倫坡詩集，書里沒有女郎秀色可餐，更沒有他們想要的諸如《成功的七個秘訣》。他時常擦拭著空空如也的收錢盒，懣懣抱怨道：“可笑了，成功哪里來的秘訣？”

? ? ? ?我無法否認，因為所謂的“成功學(xué)”，充其量就是資本家腰纏萬貫后編撰的天方夜譚。

? ? ? ?“成功學(xué)……嗯，看樣子要進點新書?！崩习逶陔S身的記事本上打了幾個勾，好像沒在意我似笑非笑的表情，又從行李箱中取出幾疊破破爛爛的信開始讀?！班拧屛铱纯催@是什么——致我親愛的……什么小姐？”

? ? ? ?“蘿絲。”我沒戴眼鏡也能熟練識別出那飛舞在紙上的花體字。

? ? ? ?“沒想到他這把老骨頭還有心上人呢?！?/span>

? ? ? ?“確實有，而且數(shù)量還不少。”我接過話頭。

? ? ? ?沃森先生在情感方面有著《聞香》的坦率和通透，而我就像年輕無知的男學(xué)生跟在后頭“學(xué)習(xí)”。

? ? ? ?很難想象這位一輩子都沒結(jié)婚的老男人內(nèi)心深處，藏著怎樣一位絕世佳人。他有過很多摯友，“用中文翻譯過來就是知音”，他這樣說。

? ? ? ?但據(jù)我了解，沃森先生的摯友，大多也都只能停留在這個階段；他從一開始就沒打算深入發(fā)展下去，總是用各種理由來搪塞晚餐，然后躲在狹小的書架縫隙里打開老木箱，向我炫耀他收藏多年的情書。誰知道，沃森先生從不聽勸。

? ? ? ?優(yōu)者總是群花圍繞，尤其是沃森這類揣著才華不用，喜歡跳脫出來，成天幻想素餐的閑人。若不是他用夾在票據(jù)里的便條給我寫了幾串公式當作“圣誕禮物”，我絕不會相信在幾十年前，這是在牛津混完了大學(xué)的數(shù)學(xué)天才。

? ? ? ?他年輕時因為長相俊秀而不乏追求者，“確實很享受那時的快活，畢竟，花一樣的女人誰不愛呢？”我在腦海里想象眼前抽著煙斗的老人，多年前打著西裝領(lǐng)帶坐在豪車中兜風(fēng)，副駕上或許就坐著花朵中的一位，隨即很快被花花公子的大笑從聯(lián)想抽離回現(xiàn)實。

? ? ? ?客觀來評價，他絕對是孤獨的，但不是絕對孤獨的，“孤獨的人不孤獨”從他嘴里說出來就成了哲學(xué)命題。

? ? ? ?“有那些時間研究亂七八糟的符號，為什么不閑下來談?wù)勄槟?？”沃森總是用這句話搪塞過去，卻閉口不提他過往的故事。

? ? ? ?不過，我還是偶然發(fā)現(xiàn)過一些的。

? ? ? ?沃森喜歡喝酒，喝完了還喜歡說胡話。那是我認識——準確來講，第一次從他嘴里聽到蘿絲這個名字。

? ? ? ?年輕的弗里克先生揮霍完所有高薪后，只身前往法國的一家報社當編輯——“不可置信，我這樣耐不住寂寞的人竟然放功名利祿，勤勤懇懇地工作了這么久，看了足足幾十年的稿子?！薄詫W(xué)完了法語和中文，賣掉早年間寫的短篇小說后，分出一半的錢周游了巴黎和里昂，再用剩下的錢買了機票飛到上海，東拼西湊地買了間小店。

? ? ? ?不知多久前的一個雪夜，年過六十的弗里克邂逅了肩頭的一株玫瑰，一位年輕漂亮的法國女郎。

? ? ? ?“我更喜歡叫她‘雪滴’，親愛的蘿絲?！彼瘩g我的時候，言語恰似青春正盛的少年，“玫瑰的氣味太過濃烈，太吸引人，讓每個過路客都無法掙脫開那香氣——我不想如此，雪滴花的寧靜，對我來說剛剛好?！?/span>

? ? ? ?依照沃森的說法，蘿絲小姐喝了杯茶就走了，但我知道事情絕非那么簡單。他陳舊的收銀柜從不讓別人坐，只因偶然一次我坐在柜臺后的椅子上，瞧見桌子前方的邊緣刻著一行小小的法文，他對我嚷嚷了整整一個星期。

? ? ? ?我猜，那是蘿絲小姐為了讓他發(fā)現(xiàn)插在紐扣眼里的干花，偷偷刻下的字。

? ? ? ?直至今日我都不太明白正值妙齡的小姐為何會欣賞（是的，只是欣賞）一位花甲，而后銷聲匿跡；老人又為何一輩子都沒結(jié)婚——我始終在腦海中揮之不去的，是他當年看見我的底稿時，那莫測的表情和語言。

? ? ? ?笛卡爾的愛情故事，仿佛借由我那怪異的傷痛小說引述了出來。

? ? ? ?腦海里，他的藍眼睛略顯渾濁，沃森被烈酒灼燒過的嗓音緩緩響了起來：“這么說有些矯情：即便是風(fēng)中奔赴飄蕩的蒲公英，花也是要找到家的?！?/span>

? ? ? ?“一個老頭子，在他垂死之前能擁有過一朵花的美，時間再短也會是一段值得細細回味的意趣?！?/span>他說了一大堆的胡話，我捧著個小本子在一旁偷偷摘錄，才好像勉強推開了他的心門一般，只敢像光腳的孩童踮著腳尖，小心地把脆弱的木門關(guān)上。

? ? ? ?“抱歉沃森，你肯定會為我這種妄自揣摩的天真大發(fā)雷霆的。”我在心里暗自說道。以前這個時候，弗里克先生一定會吹著啤酒泡沫高揚起牛津腔：“Freak’s stories are just freak’s!”

? ? ? ?隔得太久遠了，學(xué)藝不精的我已經(jīng)不太記得，他當時說的是究竟是“Freak’s”還是“freaks'”——但在他看來，二者未有什么差別。

? ? ? ?他眼里，只要能意會，這些都無所謂了。

? ? ? ?怪胎的想法只有怪胎能懂。

? ? ? ?這些年來，沃森似乎對我太信任了，以至于他在一段時間前整理書柜的時候，偶然間發(fā)現(xiàn)了蘿絲小姐留下的一封信，隨即片刻不停地踏上了旅行的征途——他沒告訴我去哪兒，留下一把書店鑰匙就整理起了行裝。我只記得他看信的時候，神情有些陌生。

? ? ? ?我把沉重的木箱搬上車副駕，連同駕駛證和護照一起放進他的上衣口袋，站在路邊送行。他沒說什么，只是拍拍我的肩，用他一貫不著調(diào)的語氣道：“書店留給你，空下來也能去坐坐。老大不小了，你也是時候體驗不一樣的生活了。”

? ? ? ?“這次去是要追尋新的人生和記憶嗎？”

? ? ? ?“唔，誰知道呢？”他歪頭笑道，“人生，本來就是個不斷獲得回憶的過程?！?/span>

? ? ? ?“我只能祝您旅途愉快了。”

? ? ? ?“往后有什么打算？”

? ? ? ?“還沒規(guī)劃好。”我回答，又用開玩笑的口吻說，“去......拍部電影？或者找時間寫本新書，去夏威夷養(yǎng)老？”

? ? ? ?沃森綻顏大笑?！巴玫模@次是什么題材？”

? ? ? ? 我低頭思索了片刻，然后抬起頭來，從鼻息舒出一口長氣。

? ? ? ?“老園丁與花的故事，您覺得怎么樣？”

? ? ? “你這個怪小子?！彼r少這樣喊我道，“無非是種花養(yǎng)花又埋花的爛俗劇情。”

? ? ? ?“不過我喜歡。”沃森點頭贊許了我熱衷于鉆牛角尖的美學(xué)。

? ? ? ?我用拳頭輕輕捶了他一下。

? ? ? ?沃森打了個響指，拉開了銹跡斑斑的車門：“或許扉頁不夠漂亮，但往后的章節(jié)，我想一定比封面那張破紙來得精彩。”

? ? ? ?“您不覺得我文筆不合人胃口吧？”我搖著頭，用仿若數(shù)年前雪夜的目光凝視著他。

? ? ? ?沃森用沙啞的煙嗓笑了幾下：“怪就怪吧?！?/p>

? ? ? ?踩下油門，別克轎車漸行漸遠，伴隨著他最愛的《夜曲》離去?；蛟S是高山，森林，小鎮(zhèn)，又或者是安靜的海灘，高聳的陡崖。年輕愛離群的弗里克從不缺乏心向往之的地方。

? ? ? ?許是音樂太過婉轉(zhuǎn)，他的語氣太過溫柔，以至于我忽視了轎車后座上另一只精美的木箱，夾縫里露出來幾張軟紙。

? ? ? ?白紙，我這才想起來，沃森先生當年對我說的第一個單詞，就是白紙。

? ? ? ?“干凈而不經(jīng)世事的，稀奇古怪的小伙子。”他在路邊的中古杯里倒?jié)M一杯茶，那樣說。

? ? ? ?法國領(lǐng)事館的電話猝不及防，卻沒想到雪滴的花瓣早已殘敗，伴隨著起伏的浪濤，消殞在粼粼的波光里長達五年之久。

? ? ? ?我這才體會到，聰明的先生看到信時大概是怎樣的感覺。

? ? ? ?那只海岸邊拖回來的，“特意”留下的木箱，我從前一直以為是蘿絲小姐留下的東西。此刻摸著木箱斑駁的痕跡，緊握著金屬桿直至它發(fā)燙，我才勉強從回憶里嗅到微微一綹的茶香。

? ? ? ?我一直忽略了某些淺層于膚東西。沃森是念舊的，他對舊事物的愛好幾近瘋狂到珍藏每一張老書的扉頁，憐惜每一枝干花；只有在追尋他生命里熱愛的那些“怪物”的時候，他才真的是弗里克。

? ? ? ?一個人總要跑過了十字路口，才會把擔憂的心往胸口里收一收。

? ? ? ?揣在大衣口袋里緊緊握著偷來的舊信，左手熾熱的肌膚下涌動起一腔怪血。我終于明白，沃森·弗里克為何要花幾十年，鑄造一顆年輕的心，在從眾如流的街上徜徉——

? ? ? ?——只為了做場夢。

? ? ? ?“……先生？先生？”

? ? ? ?光影漸漸收縮。被耳邊的呼聲叫醒過來，我揉了揉眼中白霧的濕氣，終于看清了來者。

? ? ? ?“這間書店您還賣嗎？”買家把脖子縮在大衣領(lǐng)口中，顯然對我手中拿著鑰匙還遲遲不開門的舉動非常不滿，“我覺得您的思考時間夠長了。”

? ? ? ?望向書店：鈴鐺恬靜地掛在玻璃門上，底下是褪了色的搖粒絨厚地毯。緊鎖的屋內(nèi)一片漆黑，沒開燈，地上滿是散落齏粉狀的塵埃。

? ? ? ?早就是許久前的光景了。

? ? ? ?他似乎是為了交易成功，特地繞到另一條街的書店去買了本我傷春悲秋的小說集，故作不經(jīng)意地將書脊一角露出了口袋。

? ? ? ?“您要是決定的話，木箱子我就一起帶回去，我還能請您喝杯咖啡......”

? ? ? ?“不用了，謝謝?！蔽矣脟聿亮税涯槪奥闊┠闩苓^來一趟，我不賣了?！?/span>

? ? ? ?那人很是驚訝地啊了一聲，隨即失望彌漫了整張面孔。他頗為好奇這間別具一格的書店，以及別具一格的新晉作家，拖著個別具一格的木頭箱子：指不定里面還裝著那位別具一格的已故店主，留下的那些別具一格的玩意兒，別具一格的空書封皮。

? ? ? ?看書時把封面丟棄，心情好時才把它們收起來，又不去理睬，這是我和沃森心照不宣的默契。畢竟，白紙上涂了再多的油彩，封面也只是一張中看的有色紙，沒有什么實際的用處——章節(jié)只有黑白，看上去卻舒服多了。

? ? ? ?但我從不覺得這些有什么詭異之處。

? ? ???紙頁浸潤了粘稠的膠水，粘連上一層硬殼，獨自飄蕩在汪洋里似乎沒那么不堪一擊。

? ? ? ?再用已經(jīng)燃燒成碎的灰燼，在嶄新的扉頁上書寫，書寫那些獨屬于他的名言，他的故事。

? ? ? ?弗里克的故事。

? ? ? ?沃森·弗里克著實是個怪人；而我又何嘗不是。

? ? ? ?”是啊，怪就怪吧?！?/span>

? ? ? ?我望著藍天一揚嘴角，正上方的那塊藍色空缺有如瞳眸般深邃。

? ? ? ?“今天有些冷，您早些回去吧，勞煩您白跑一趟了。另外——我不太喜歡喝咖啡，那氣味太濃烈了?！?/p>

? ? ? ?箱底的塑料輪子即將啟程，我哈出一口白氣準備往回走，那老人突然叫住我說：“先生！您要是改變主意的話，給我留個電話吧！實在不行名字也行，我該稱呼您……”

? ? ? ?“——弗里克?！?/span>

? ? ? ?“什么？”他沒反應(yīng)過來。

? ? ? ?“叫我弗里克就好?！?/span>

All freaks are freak.—— Watson Freak