《煙花》：那些破碎了的、與尚未到來的夢(mèng)
它或許是一出商業(yè)化的鬧劇。但至少，它成為了我最愛的動(dòng)畫電影之一。
被誤解的主題
《煙花》的主體是由幾個(gè)細(xì)碎的人物故事線拼湊而成的：因不滿母親再婚而想要離家出走的及川奈砂、想要探清“煙花到底是圓的還是扁的”的男子小團(tuán)體、開口閉口都是“奈砂”卻一直在逃避的安曇祐介、以及暗自喜歡并關(guān)注著奈砂一言一行的島田典道。當(dāng)懊悔的典道向空中奮力擲出那顆奇異玻璃球的瞬間，他與“奈砂”一同在復(fù)數(shù)個(gè)“可能性”的世界的穿梭之旅也由此開始了。
——大概只有輪回系作品才能像這樣用一句話就能勾勒出主線故事的綱要，畢竟對(duì)簡(jiǎn)單故事單元的重復(fù)與對(duì)人物感情的刻畫才是此類作品的著重點(diǎn)。但平心而論，哪怕放到輪回系作品中，《煙花》本身的故事與人物情緒流也都是較為普通和老套的那類。若非有那顆玻璃球?yàn)檫@個(gè)故事加上的那抹“奇幻色彩”，很難讓人相信這會(huì)是一個(gè)能拍成90多分鐘、并被搬到大熒幕上的故事。于是，和它那首火出圈的片尾曲《打上花火》相比，《煙花》這個(gè)本體的觀眾口碑卻顯得和它的故事一樣“普通”。
若是根據(jù)片中直白的線索和話語，大概很容易會(huì)讓人將這部作品的主題解讀成“可能性”。
在典道和奈砂借著玻璃球奇異的力量而經(jīng)歷的那一個(gè)個(gè)世界里，典道“奇跡”般地贏得了50米游泳競(jìng)賽、躲過了奈砂母親再婚對(duì)象的一拳、逃過了小伙伴們和奈砂母親的眼線，最終達(dá)成了奈砂一起“私奔半天”的心愿，直到夜幕下的煙花高高升起。
在那些“可能性”的世界里，煙花竟也隨之呈現(xiàn)出了不同的奇異形狀。在最后一個(gè)“玻璃球”煙花炸成的碎片中，典道和奈砂甚至還看到了屬于他們兩人更多的“可能性”——成功私奔到了東京、一起在水族館里游玩歡笑、甚至是在海邊親吻相擁……
然而，我不認(rèn)為對(duì)“可能性的想象”，又或是對(duì)“青春”中那種敢于追隨內(nèi)心、逃離一切的沖勁的贊頌是這個(gè)片子主題的全部。
青春不需要答案
《煙花》真正觸動(dòng)我的地方，是它深藏在“青春戀愛”外衣底下的內(nèi)核：“成長(zhǎng)的悵惘與追尋”。
雖然沒有明說，但實(shí)質(zhì)上《煙花》近三之二的篇幅所描繪的故事其實(shí)都沒有真實(shí)發(fā)生。
是的，發(fā)生在真實(shí)世界的故事在全片的第32分鐘，也就是典道第一次擲出玻璃球的那刻起就已經(jīng)結(jié)束了。并沒有所謂的“可能性世界”的冒險(xiǎn)，典道沒有與奈砂“私奔”、沒有與她“親吻”、甚至他就連奈砂的手都沒碰過。
現(xiàn)實(shí)中的奈砂大概是沒有對(duì)典道產(chǎn)生絲許情愫的。因?yàn)槿粽媸窍矚g典道的話，她的內(nèi)心波動(dòng)又怎會(huì)連一只停在臉上的蜻蜓都無法驚擾？
實(shí)際上，早熟的奈砂不過只是想為自己的離家出走找個(gè)陪伴而已。至于那個(gè)陪伴是誰，她根本就不在意——噢，若是對(duì)方能在體力上更可靠些就好了，那就由一場(chǎng)50米的自由泳比賽來決定吧。而后來她埋怨典道不是那個(gè)贏得比賽的人，也僅僅只是不滿祐介的失約罷了。
后來，我甚至?xí)行┗秀保旱?2分鐘前的故事就全都真實(shí)發(fā)生了嗎？
風(fēng)車下與奈砂的交心、奈砂揮舞著行李箱在花田上的回眸與笑容、對(duì)方那句“你知道為什么我覺得你會(huì)贏嗎”的俏皮話……
與先前冷淡的奈砂相比，花田中奈砂的語氣與態(tài)度的轉(zhuǎn)變也實(shí)在太夸張了些。如果這段曖昧的小插曲是想象的話，那不妨說，就連本片的關(guān)鍵——“擲出玻璃球就能回到過去”，也只是來自典道的青春幻想里的設(shè)定而已。
自始至終，典道都只是那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著奈砂高挑背影的小男孩而已。是十三四歲的男生對(duì)“性”的朦朧的臆想與對(duì)愛情的好奇和憧憬，一同編織出了《煙花》余下那一個(gè)多小時(shí)的、屬于一名少年和一名少女的“私奔之旅”。
這份朦朧的憧憬其實(shí)也體現(xiàn)在那個(gè)貫穿了全片的問題中——
升空的焰火，到底是圓的還是扁的？
或許，問題的答案到底是什么并不重要。
這個(gè)問題的意象其實(shí)更接近于“在兩人接吻的時(shí)候，我們會(huì)磕到對(duì)方的牙齒嗎？”這類問題。本質(zhì)上，它其實(shí)是性啟蒙時(shí)期的懵懂的表現(xiàn)。
大概是經(jīng)過了諸如“煙花大會(huì)=和別人約會(huì)=親吻”此類的化學(xué)反應(yīng)，“煙花”在這群男生的潛意識(shí)里才會(huì)被與“戀愛”聯(lián)系到了一起。這也解釋了為何在片尾玻璃球煙花綻放的瞬間，男生們第一時(shí)間想到的不是誰賭對(duì)了、誰賭輸了，反而卻是先喊出了憧憬的對(duì)象的名字。
和“煙花是圓的還是扁的”一樣，少年們追尋過的許多問題，其實(shí)并不在乎得到一個(gè)答案。
“她后來到哪里去了？”
“當(dāng)時(shí)的她究竟喜歡過我嗎？”
“那時(shí)她對(duì)我說的那句話到底是什么意思呢？”
“如果那時(shí)候我牽住了她的手的話，我們之間的關(guān)系又會(huì)變成怎么樣子呢？”
……
這些問題本身，或許只是一種對(duì)“未知”的憧憬。
這片“未知”不需要一個(gè)確切的答復(fù)來打擾，因?yàn)橹皇沁@個(gè)問題在腦中誕生的瞬間所迸發(fā)出的可能性，都足以讓那顆青春期躁動(dòng)的心激動(dòng)地砰砰直跳了。
可能少年的自己也不會(huì)料到，在數(shù)年后的某次夢(mèng)回中，這些“可能性”仍能讓那顆已變得疲憊的內(nèi)心重新泛起漣漪，仍能為自己紛繁的日常中帶去一絲會(huì)心的笑容。
下次見面會(huì)是在什么樣的世界呢？
真令人期待啊。
后記：一場(chǎng)絢爛的幻夢(mèng)
我習(xí)慣把自己鐘愛的作品反復(fù)觀看好幾遍去細(xì)細(xì)品味，但它們之中也有我絕對(duì)不會(huì)去看第二遍的“例外”，而《煙花》便在此列。
本來只是想著晚飯后隨便拿部電影作為消遣，卻沒料到它竟幾乎耗盡了我在晚餐時(shí)攝入的水分。尤其是在尾聲部分“Forever Friends”響起之后，我就再也無法看清熒幕了。而因?yàn)閷戇@篇文章的關(guān)系要倒回去重新確認(rèn)細(xì)節(jié)，我不出所料地又爆哭了一遍——自認(rèn)為并不是個(gè)淚腺發(fā)達(dá)的人，這種情況想來也是迄今為止第一次。
在我看來，《煙花》唯一能夠被稱為“缺點(diǎn)”的地方只是在于它的宣發(fā)。甚至宣發(fā)方還將它與另一部在商業(yè)上大獲成功的《你的名字?！废嗵岵⒄?，稱其能創(chuàng)造第二個(gè)《你的名字。》那樣的票房奇跡。但是這部大段大段地使用意識(shí)流敘事的《煙花》注定了不會(huì)是一部“容易看懂”的作品，甚至說它簡(jiǎn)直就是在大眾向電影的雷區(qū)中蹦迪。
但若是能對(duì)上新房和武內(nèi)導(dǎo)演的電波的話，《煙花》就成了一首曼妙的敘事詩，其中每一個(gè)詩尾的韻律都正好落在心中屬于它的地方——又或者說，真正觸動(dòng)我的或許不是兩位導(dǎo)演在《煙花》中實(shí)實(shí)在在呈現(xiàn)出來的東西，而只是它成為了一個(gè)契機(jī)：它領(lǐng)著一名成年人在某個(gè)百無聊賴的夜晚又窺見自己青春時(shí)期的一隅，重新感受到其中如煙火般絢爛的可能性。
我想起了在陳春城的《夜晚的潛水艇》中讀到的一段話：
“……五十歲后，我停止了作畫，也不再寫詩，很多人說我江郎才盡。其實(shí)不是的。我的才華早在十六歲那年就離我而去，飛出天外了。我中年開始作畫，不過是想描繪記憶中那些畫面。寫點(diǎn)詩，也是為此。我只是如實(shí)臨摹，并非世人所說的什么主義。直到有一天，我把以前的夢(mèng)境都畫完了，就不再畫了，這是很自然的事情。我一度擁有過才華，但這才華太過強(qiáng)盛，我沒辦法用它來成就現(xiàn)實(shí)中任何一種事業(yè)。一旦擁有它，現(xiàn)實(shí)就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了?！?/span>
拋開其商業(yè)化屬性，《煙花》中所描繪的情感，是一種十分抽象的、私人化的表達(dá)。它從頭到尾都只是在設(shè)法將一場(chǎng)年少時(shí)期紛繁盛大的幻想勾勒出來，并想以此引起那些有過類似經(jīng)歷和感受的觀眾的回憶與共鳴。
本文首發(fā)于我的博客：Velas電波站（www.velasx.com）
