電視劇《夢(mèng)華錄》的熱播，演活了北宋首都東京（也作汴京、汴梁、汴州）的繁華日常。這座當(dāng)時(shí)的國(guó)際第一大都市，正是如今的河南開封。

北宋的開封有多繁華？夜市、外賣、小吃、民宿、連鎖店、美甲……這些現(xiàn)代人習(xí)以為常的生活方式，正是源自北宋的開封。5米長(zhǎng)的《清明上河圖》，畫不完她的熙熙攘攘；3萬(wàn)字的《東京夢(mèng)華錄》，寫不盡她的吃喝玩樂(lè)。憑借滿城的市井煙火和現(xiàn)代氣息，北宋時(shí)的開封，當(dāng)選現(xiàn)代人穿越古代最向往的城市，沒(méi)有之一。

然而，繁華過(guò)后成一夢(mèng)。100多年的輝煌，一旦遭遇“靖康之變”，便戛然而止。流亡江南的北宋人，懷著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，將開封的繁華復(fù)制到杭州?！芭L(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州。”至今，從方言到美食，杭州都帶著一股“河南味”。

如今的開封，煢然獨(dú)立在中原腹地。然而，開封的地標(biāo)依然耳熟能詳，不論是包大人的開封府，展護(hù)衛(wèi)的大相國(guó)寺，還是《知否》里新婚之夜顧二叔為明蘭買夜宵的樊樓，都令開封握住了影視劇的流量密碼。

開封，從未離開我們的視線。

- 01 -

北宋的開封，憑什么世界第一？

三個(gè)女子合伙經(jīng)營(yíng)京城最大酒樓這種劇情，如果不是發(fā)生在現(xiàn)代，只能發(fā)生在北宋的開封。

北宋初年，開封人口就已突破百萬(wàn)，人口密度堪比今天的北上廣；同時(shí)期的倫敦，人口不過(guò)數(shù)萬(wàn)。北宋開封GDP全球第一，是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一超級(jí)大都市。

北宋的開封，憑什么？

黃河南岸的開封，地處一馬平川的華北大平原，周邊無(wú)險(xiǎn)峻山脈可依。隋唐以前，由于毫無(wú)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，開封長(zhǎng)期不得重視。即便處于中原核心地帶，長(zhǎng)期以來(lái)也只能做長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的跟班。

北方地區(qū)長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，和經(jīng)濟(jì)重心的南移，讓北方城市此消彼長(zhǎng)。隋唐時(shí)期，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的繁華，已離不開江南物資的供養(yǎng)，京杭大運(yùn)河成為當(dāng)時(shí)最繁忙的交通運(yùn)輸線。開封，正好位于通濟(jì)渠段的北口，來(lái)往南北的物資，必在開封停留。獨(dú)一無(wú)二的航運(yùn)優(yōu)勢(shì)，奠定了開封的繁華基調(diào)。

電視劇《夢(mèng)華錄》雖然取景江南，再現(xiàn)的卻是北宋開封的風(fēng)土人情。“四水貫都”的開封，是名副其實(shí)的北方水鄉(xiāng)，水路通達(dá)，又讓她占盡了漕運(yùn)優(yōu)勢(shì)。

五代時(shí)，后梁、后晉、后漢、后周等北方政權(quán)，前后定都于此，看重的皆是開封集南北物力于一體之富庶。彼時(shí)，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)已破落不堪，開封卻逆勢(shì)增長(zhǎng)，傲然獨(dú)立于黃河流域。

盡管開封無(wú)險(xiǎn)可守，作為首都有著致命缺陷，然而北宋官僚貴族仍然中意于她。一心想要遷都洛陽(yáng)的趙匡胤，竟然拗不過(guò)滿朝大臣。

北宋以前，長(zhǎng)安的開放氣象與江南的商業(yè)氣息，長(zhǎng)期滋養(yǎng)著開封的城市精神。天時(shí)地利人和的開封，在北宋迎來(lái)巔峰，她不僅是北宋的政治、經(jīng)濟(jì)中心，更是當(dāng)時(shí)世界的經(jīng)濟(jì)中心。

北宋的開封，有錢人遍地走。皇室、貴族、官僚、官用工匠，約有10萬(wàn)人，加上他們的眷屬，天生富貴者，就占全城人口的三分之一。有錢人扎推的東京，儼然當(dāng)時(shí)的消費(fèi)魔都。

在以農(nóng)業(yè)為主的古代社會(huì)，北宋的開封卻以商業(yè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。幾個(gè)大的商業(yè)區(qū)，主要集中在內(nèi)城，《清明上河圖》所繪的景象，在外城的東南角及郊區(qū)。全城有大型酒店72家，其余則不勝數(shù)。最有名的樊樓，甚至牽動(dòng)著帝國(guó)統(tǒng)治者的神經(jīng)，宋代的幾位皇帝都曾光臨這里，爭(zhēng)相為餐飲業(yè)代言。真宗、仁宗兩朝，還特為樊樓減稅，以保護(hù)“民營(yíng)企業(yè)”茁壯發(fā)展。

小飯館、小吃店、茶坊遍布全城，構(gòu)成了《清明上河圖》里描繪的繁榮市井氣。小商小販，也是商業(yè)的重要參與者。

商人有錢就任性。商業(yè)的發(fā)展，松動(dòng)了“士民工商”的階層排序。比如，以詩(shī)歌稱雄宋代的石曼卿，在開封做官時(shí)，到土豪財(cái)主鄰居家做客。然而一曲鶯歌未了，主人便下了逐客令。過(guò)幾天，石曼卿又寫名帖拜訪，這位財(cái)主已懶得搭理。

民間供奉財(cái)神爺范蠡、白圭，體現(xiàn)了商業(yè)社會(huì)的精神信仰。但周公、孔子，依然是文人雅士的精神信仰。北宋的開封，同樣是世界的文化中心！

作為宋詞的發(fā)源地，開封貢獻(xiàn)了宋詞三百首中至少八分之一的名篇，柳永、周邦彥、秦觀、李清照、歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石……都是她的文化IP。作為我國(guó)戲劇的發(fā)源地，開封貢獻(xiàn)了五大劇中之一的豫劇。作為民間文學(xué)的發(fā)源地，元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》的故事仍在開封展開。

開封的官窯，作為宋代五大名窯之一，和文學(xué)、民間藝術(shù)一道，共同拔高了中國(guó)人的審美，令開封成為中國(guó)的“美學(xué)之都”。

北宋的開封，似乎沒(méi)有短板，是各方面都強(qiáng)的超一線選手！

- 02 -

夜市、小吃、文藝表演……

北宋的開封如何塑造今天的生活？

今天中國(guó)人的生活方式，緣起于北宋的開封，這要從推倒城市坊墻的那一刻開始尋找。

夜幕垂帷，暢飲高歌，今天我們已經(jīng)熟悉的夜生活，正是拜宋人所賜。宋代之前，晚上基本只能在家待著，想出門逛街？那得等普天同慶的日子，一年到頭也沒(méi)幾天！北宋的開封取消“宵禁”，由此打開了全新的都市生活方式。

吃喝玩樂(lè)，北宋人樣樣在行。夜市、曉市無(wú)縫銜接，臨街店鋪一家挨著一家。逛夜市、賞夜景，是市民的日常娛樂(lè)。那時(shí)，假如你要早睡，一定會(huì)被損友嘲笑：睡什么睡，起來(lái)嗨！

毗鄰皇城的樊樓，是東京最大的酒店。“憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓?！币估锏姆畼歉雍霉?。宋仁宗時(shí)，某夜樊樓的歡娛聲太大，傳入宮中，相比之下，皇宮之內(nèi)倒顯得冷清了。

在北宋，“藝人”屬于高收入群體。在此之前，藝人只能在臨時(shí)的場(chǎng)子里表演；北宋時(shí)期則用欄桿圍起圈子，蓋起瓦房，形成固定的綜合娛樂(lè)場(chǎng)所——瓦子。相比之下，民國(guó)的“大上?！碑?dāng)屬后生晚輩。有歌、有舞、有雜技，各種曲藝輪番上演。喝著茶，吃著點(diǎn)心，邊吃邊喝邊欣賞表演。

勾欄瓦舍、茶坊酒肆，今天都市生活的快樂(lè)，一千多年前的北宋人已經(jīng)很會(huì)享受了。

洗浴這一困擾古人的生活難題，也被北宋人輕松解決。在遍布京城的公共浴池里，平民也可以熏香料洗澡。約上朋友一起泡澡，是宋朝人就會(huì)的事情。

曬朋友圈、加好友，在宋代也已流行?！端疂G傳》里，宋江酒后在潯陽(yáng)樓題詩(shī)，惹下大禍，這不是他個(gè)人的行為藝術(shù)，而是宋代的朋友圈文化。宋代的酒店、旅舍專門辟出白墻，供游人作詩(shī)。循詩(shī)找人，讓許多陌生人成為摯友、伴侶。

夢(mèng)回大宋，吃喝不愁。開封最吸引人的，是它“美食之都”的稱號(hào)，山珍海味應(yīng)有盡有，美食佳肴達(dá)數(shù)百種。孟元老在《東京夢(mèng)華錄》里，對(duì)開封的美食最不吝筆墨：包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅……中式“KFC”（開封菜，下同）堪稱北宋第一大菜系。

小吃，是“KFC”的靈魂；炒菜，則是“KFC”的原創(chuàng)。

炒是漢民族獨(dú)創(chuàng)的烹飪技巧，西方多用燒、炸，日韓喜歡煮、蒸，我們在宋代便發(fā)明了炒。宋代發(fā)明的雙耳鐵鍋，為爆炒提供了技術(shù)支持。大火爆炒，幾分鐘即可入口，為繁忙的宋人節(jié)約了時(shí)間成本。

夏天，北宋人喜歡吃冰。《清明上河圖》里，一碗放了冰糖的綠豆冰雪涼水，或者用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪（今日之刨冰），令人一眼望去，便覺滿口生津。望梅止渴，所言不虛。

在今天，夜市、小吃，仍然是開封人最驕傲的生活方式。哪怕一個(gè)不起眼的小巷、街口，都有夜市生長(zhǎng)的土壤，更不要說(shuō)三更盡、五更又開張的鼓樓夜市，市井感的西司夜市，樸實(shí)的河大西門夜市……

如今，占據(jù)開封夜市半壁江山的炒涼粉，也是北宋開封人最喜歡的美食。麻辣花生、花生糕、紅薯泥、四味菜、羊肉坑饃、桶子雞、雞血湯、胡辣湯、雙麻燒餅、開封拉面、宮廷杏仁茶……尋常巷陌之間，美食無(wú)限。隨便哪一樣，都能勾起開封人的鄉(xiāng)愁。

鯉魚焙面、灌湯包、羊肉坑饃、鍋貼豆腐……清末民國(guó)傳下來(lái)的老店，鄭州、洛陽(yáng)都沒(méi)有。最地道的河南味，始終在開封。

沒(méi)有開封味，杭州味也將少很多滋味。去杭州必吃的西湖醋魚，是宋代著名廚娘“宋五嫂”的代表作品；杭州小籠包的汁水與肉餡渾然天成，是對(duì)開封灌湯包的復(fù)制粘貼。從南宋開始傳承的杭幫菜，骨子里其實(shí)也是“KFC”。

活在北宋的開封，實(shí)在有太多美好。然而，1126年底，金兵突然南下，跨過(guò)黃河直達(dá)開封城下，全城百姓飽嘗4個(gè)多月的圍困之苦，最終城破，開封被洗劫一空。這座最早城開不夜的世界級(jí)都市，還沒(méi)來(lái)得及衰落，就迅速凋零。

- 03 -

繁華落盡的開封，

成為揮之不去的樸素鄉(xiāng)愁

成也黃河，敗也黃河。政治上的失利，配合地理因素，聯(lián)手封印了開封的繁華。

北宋之前，黃河流經(jīng)河南北部，距離開封尚有數(shù)百里。此后，黃河經(jīng)過(guò)多次改道，逐漸南移至開封以北10公里處，在開封境內(nèi)頻繁決溢。從1180年到1944年的764年間，黃河在開封共決溢 300多處，開封城十幾次被洪水圍困，4次遭遇滅頂之災(zāi)。

開封，也因此錯(cuò)過(guò)了近代鐵路發(fā)展的快車，將交通優(yōu)勢(shì)拱手讓與隔壁默默無(wú)聞的小縣城鄭州。火車?yán)瓉?lái)的鄭州，最終在1954年取代開封，成為河南省會(huì)。30余個(gè)機(jī)構(gòu)，近7萬(wàn)人，相繼從開封搬遷至鄭州。省會(huì)搬遷，給開封致命的一擊。在此前后，河南大學(xué)，這所曾經(jīng)與清華大學(xué)比肩的百年名校，也被一再拆分。

1984年，開封下轄經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣，劃歸鄭州。然而，開封人沒(méi)有因此消沉。內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿，惡劣的自然環(huán)境，鑄就了開封蘭考的“焦裕祿精神”。自強(qiáng)不息的蘭考人，用焦裕祿當(dāng)年帶領(lǐng)大家栽種的泡桐樹，制作樂(lè)器、家具，幫自己在2017年摘掉河南貧困縣的帽子。

如今的開封，頭頂一條河，腳踏六座城。黃河將曾經(jīng)的古城一座接一座埋于地下，也因此限制了開封老城區(qū)的樓高（限高15米）。地下，打一口水井，或許就能挖出國(guó)寶；地上，北宋的繁華則僅存鐵塔、繁塔。唯有保存完好的清朝城墻，與有著不俗審美的老河大建筑，撫慰著開封的歷史。夜市里的人間煙火，依然演繹著“東京夢(mèng)華”。

鼓樓東西檐下分別懸掛的巨匾“無(wú)遠(yuǎn)弗屆”“聲震天中”，展示著開封曾經(jīng)的霸氣。褪去中心的光環(huán)，如今的開封顯露出平民城市的溫暖。作為中國(guó)文化的地標(biāo)城市，開封值得每個(gè)中國(guó)人“到此一游”。

文丨董大

文字編輯 | 董大

圖片編輯?| 奈福

地圖編輯 | 孫璐
地圖審稿?|?monk

設(shè)計(jì) | 任東

頭圖攝影?|?視覺中國(guó)

封圖攝影 | 《夢(mèng)華錄》劇照

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載