如何建立1個不朽的帝國？讀《拜占庭的贈禮》

2022-03-26 10:23 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

【1】帝國的隕落

茨威格的《人類群星閃耀時》有1篇內(nèi)容專門講述了拜占庭帝國最后歲月。1453年，往昔那個疆域橫跨亞非歐三大洲的古老帝國，只剩下首都君士坦丁堡和周圍的一小圈土地，稱得上是一城之國。

蘇丹的大軍攻下這座在歷史風(fēng)云中飄搖欲墜的城市，只是時間問題。不過，君士坦丁堡的戰(zhàn)士們相信上帝的榮光依舊庇護著這座千年之城——哪怕只能再多庇護一天。

然而，圣光終于在1453年5月29日暗淡了，一隊土耳其人發(fā)現(xiàn)了無人把守的“凱爾卡門”，乘虛而入，守軍腹背受敵，信心大減，消極情緒開始在軍隊中蔓延，城池終于被攻破。

末代皇帝君士坦丁十一世并沒有出逃，而是選擇與帝國共存亡。那一夜，是土耳其軍隊的狂歡，無數(shù)君士坦丁堡的戰(zhàn)士和平民死于這場燒殺搶掠，無數(shù)火把點燃了建筑師、藝術(shù)家消耗數(shù)年甚至十幾年心血才完成的華美建筑或藝術(shù)珍品。

物質(zhì)層面的拜占庭帝國雖然消亡了，意識層面的拜占庭帝國卻得到了永生——因為帝國的文化隨著之后的歷史滲透到了三個世界的精神內(nèi)核，它們分別是西歐、伊斯蘭世界和斯拉夫世界。

【2】如何讓帝國不朽？

所謂“不朽”，就是“永遠延續(xù)”。

（自認為）（全盤）繼承拜占庭帝國精神的，是莫斯科公國。確切的說，是莫斯科公國的“大酋長”——伊凡三世·瓦西里耶維奇娶了拜占庭帝國的末代公主索菲婭·帕列奧羅格（原名佐伊·帕萊奧洛吉娜），這個索菲亞公主是拜占廷末代皇帝君士坦丁十一世的侄女。

老謀深算的伊凡三世娶這個小10歲的公主當然談不上“一樹梨花壓海棠”——當然，年輕又水嫩的少女又有多少男人不喜歡呢？

從臺面上講，伊凡三世的這個舉動是出于政治考慮，因為基輔羅斯的雅羅斯拉夫把好不容易統(tǒng)一的廣袤帝國整碎了，于是，林立的各個公園相互掐架了好長一段日子，直到伊凡三世才又回歸到統(tǒng)一狀態(tài)。

與其他帝王相似，伊凡三世覺得，凝聚一個國家需要一個信仰，既然弗拉基米爾一世是借用東正教統(tǒng)一了基輔羅斯的精神信仰，我能不能把東正教整個“繼承”過來？

娶了這位索菲亞公主后，伊凡三世的莫斯科大公國開始標榜自己是“羅馬的繼承者”，于是，“第三羅馬”的說法出現(xiàn)了。而莫斯科公國的國徽，其實就是曾經(jīng)拜占庭的雙頭鷹國徽。

不僅如此，最后的拜占庭文化也由索菲亞公主帶入莫斯科大公國遼闊的疆域內(nèi)。

當時的莫斯科公國經(jīng)濟、文化極為落后，自然生存環(huán)境也遠遠遜色于當時的歐洲南部、亞洲西部，國民中的大多數(shù)更是半開化的野蠻人。

索菲亞公主的“下嫁”，用今天的說法算是“精準扶貧”了。

在宮廷制度方面，索菲亞公主以拜占庭帝國的標準對莫斯科大公國的宮廷制度進行了改革，完善了各種規(guī)章禮儀，使之愈加莊嚴隆重；在民生方面，更有影響力的恐怕是索菲亞公主的一部分嫁妝——拜占庭帝國滅亡前夕從君士坦丁堡搶運出來的大量書籍。

這些書籍是當時世界最先進技術(shù)、文化、知識中的精華。夸張一些講，被莫斯科公國打上了拜占庭帝國深深的烙印。

當然，拜占庭的先進文化不是只在帝國崩潰后才傳播四方。

伊斯蘭世界中的不少前沿知識——比如醫(yī)術(shù)，其實都是伊斯蘭世界與拜占庭帝國進行貿(mào)易中傳過去的。如阿拉伯哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、自然科學(xué)家、文學(xué)家伊本·西那（ibn-Sīnā，980—1037）的偉大著作《醫(yī)典》中的很多內(nèi)容，都是對東面拜占庭技術(shù)的吸納與更新。

值得一說的是，這位伊本·西那還有個拉丁名叫阿維森納 Avicenna。這應(yīng)該對應(yīng)他也會接觸到大量拉丁語世界中的內(nèi)容。

而在伊本·西那生活的年代，基督教東派教會與羅馬天主教會還未鬧分手，直到1054年，兩派才正式分裂，這就是東邊的東正教與西邊的天主教——東羅馬教會建立在希臘語教會著作基礎(chǔ)上，西羅馬教會建立在拉丁語教會著作基礎(chǔ)上。

由于意識形態(tài)上的“差異”，反倒是西歐世界對拜占庭文化的接納與吸收不像伊斯蘭世界和斯拉夫世界那么“激進”。

這就造成了我們在書上會讀到的一段“趣聞”，歐洲文藝復(fù)興時代的很多“先進技術(shù)”，其實是拜占庭帝國滅亡前夕由逃難的學(xué)者帶過去的。

我記得讀藝術(shù)史時，有過這么一個故事：

佛羅倫薩的地標圣母百花大教堂，始建于1296年，到了1418年，還沒蓋好。原因除了歐洲人的“消極怠工”——比如到今天都沒蓋好的圣家族大教堂，就是沒人知道圣母百花大教堂的穹頂要怎么蓋！

這個穹頂?shù)闹睆接?0米！其跨度比羅馬萬神廟43.3米還大。

問題來了，羅馬萬神廟還是于公元120年重建的，難道說時間流淌了有1200多年，后來的人反倒不如過去的人會蓋房子？

還真是，（似乎現(xiàn)在也一樣）。

最后，完成這項偉大工程的建筑師是菲利波·布魯內(nèi)列斯基（Filippo Brunelleschi, 1377~1446）！而且，他建造的圣母百花教堂圓頂是有史以來最大的磚造穹頂！

更為重要的是，現(xiàn)代專家們也沒弄明白，在15世紀的技術(shù)條件下，布魯內(nèi)列斯基是怎樣設(shè)計、計算到完成的。

于是，有一種說法是，布魯內(nèi)列斯基當時偶然看到一本拜占庭學(xué)者撰寫的建筑書，于是恍然大悟。但因為種種原因，這本書未能傳于后世。

未能傳于后世的原因之一，可能是布魯內(nèi)列斯基想“留一手”；還有一種說法，是這本書（或者應(yīng)該是專業(yè)資料）是由阿拉伯人傳進來的，當時屬于“違禁品”。

但我個人覺得后一種說法存在不少問題，異教徒的資料稱為“違禁品”顯然與那個時代的社會風(fēng)氣不符，與其說是“違禁品”而未被流傳，倒不如說是因阿拉伯語寫就且后人未重視而失傳。

這里再補充一個細節(jié)，自7世紀阿拉伯人崛起后，阿拉伯人繼承波斯人翻譯古希臘語經(jīng)典（可以簡單理解為上文提到的東羅馬帝國、拜占庭帝國著作）的傳統(tǒng)，興起了音譯為“法爾薩法（falsafa）”的翻譯運動，這項翻譯運動延續(xù)了200多年，終結(jié)于第一個千禧年。

這項翻譯運動堪稱阿拉伯世界的“啟蒙運動”，因為古希臘（還有拜占庭）的哲學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等知識，促成了阿拉伯人在思想與技術(shù)方面的時代突破——像上文的《醫(yī)典》就是成果之一。阿拉伯人的綜合實力甚至要領(lǐng)先于西歐。

說回來，至于布魯內(nèi)列斯基的偉大是不是因為那本書，就當是故事聽吧。不得不說，歐洲的文藝復(fù)興雖不是拜占庭精神或典籍傳入的直接反應(yīng)，但拜占庭文化中所保留的古希臘的人文主義對歐洲文藝復(fù)興各個領(lǐng)域起到了催化作用。

由此，我們可以夸張一點講，因為拜占庭帝國文化深深影響了西歐、阿拉伯和斯拉夫世界，甚至塑造了世界的精神風(fēng)貌，只要這種精神還隨著人類文明延續(xù)，拜占庭帝國就是不朽的。

肉體可以消亡，精神卻得以永續(xù)。

【3】《拜占庭的贈禮》閱讀指北

以上內(nèi)容皆讀《拜占庭的贈禮》的些許慨嘆。

相較于其他汗青堂系列書籍，英國學(xué)者【科林·韋爾斯】的這本《拜占庭的贈禮》有如下優(yōu)點：第一，篇幅較短但內(nèi)容豐富，全書僅有328頁，開本較小，不是很重，閱讀起來很輕松，不管是從書籍重量上還是閱讀體驗上；第二，全書沒有太多的廢話，不像某些美國學(xué)者的“厚書”那樣，為了支持某個“論點”會各種“引經(jīng)據(jù)典”，加入大量近乎廢話的“摘錄”；第三，翻譯方面，譯者周超宇與李達沒有呈現(xiàn)什么明顯硬傷。當然，也有可能是我看書不仔細，知識厚度有限，未能發(fā)現(xiàn)。

以我個人的閱讀體驗，如果讀者在對拜占庭歷史不甚了解的前提下，直接捧讀這本《拜占庭的贈禮》會有些不適——不過，這可能是我多慮了，因為能發(fā)現(xiàn)這本書的讀者，想必是對拜占庭有興趣的人。

同時，全書的第二部分，即關(guān)于拜占庭文化對伊斯蘭世界的影響，【科林·韋爾斯】的講述并不多?？v觀全書，歐洲部分的內(nèi)容最多最詳實，斯拉夫世界次之，伊斯蘭世界最少。其實我個人對后兩部分內(nèi)容倒是更感興趣，像莫斯科大公國之后的故事，《拜占庭的贈禮》中根本沒提，這就比較可惜了。如果后續(xù)還有增補版，建議把這些有料的部分補充進去。

綜合來說，本書封面精美、翻譯不錯、內(nèi)容厚實、大小尚可，值得推薦。