? ???最近收到阿瑟·克拉克的經(jīng)典硬科幻小說《2001：太空漫游》，感覺封面設(shè)計得有點(diǎn)雷人，這不是小時候看的恐龍?zhí)丶笨巳枂幔恳路皖^盔簡直一模一樣，就是外掛裝備有點(diǎn)差別，克賽的子彈帶換成了控制面板，可有必要做成兜襠帶的形式嗎？

????劉慈欣對此書做了自謙式的宣傳，說他的所有作品都是對此書的拙劣模仿。比較一下的話，兩者的作品確實(shí)有一些相似之處，這本2001與大劉的三體一樣，其出發(fā)點(diǎn)都熟悉的場景，結(jié)局似乎都走向神秘主義，只是三體中的特殊年代，終究不如2001中猴子變?nèi)四菢訌氐住Ｈ绻f三體還屬于傳統(tǒng)小說的話，那么2001基本上可以算是專門技術(shù)小說，這個稱呼來自于作者自己制造的“技語”。

????假若不算開篇的遠(yuǎn)古回憶，2001與其說是小說，不如說是一篇太空游記，只不過這個游記是科幻式的，因此也就歸結(jié)為科幻小說了。2001沒有傳統(tǒng)小說那樣的主人公，出場比較多的人物是：遠(yuǎn)古時期的猿人頭領(lǐng)望月者，作為技術(shù)總監(jiān)的科學(xué)家弗洛伊德，還有兩個做實(shí)際工作的宇航員鮑曼和普爾，人工智能哈爾也勉強(qiáng)可以算一個。由于程序設(shè)定的問題，哈爾殺死了宇航員普爾，鮑曼似乎是出場時間最多的，最后還進(jìn)入星門成神了，可要是把他和死去的普爾換一下，對小說的發(fā)展幾乎沒什么影響。

????2001的故事情節(jié)也比較平淡，唯一的沖突還是來自于人工智能，可以說通過技術(shù)來推動的情節(jié)發(fā)展，技術(shù)故障自然也就達(dá)到了高潮。盡管人物與情節(jié)都很平淡，但2001本身卻并不是平淡，對于喜歡科學(xué)思考的人而言，甚至可以說是引人入勝的。2001中設(shè)想了很多航空細(xì)節(jié)。月球漫步的重量與質(zhì)量，宇航食品的膠狀設(shè)計，宇航員的冷凍技術(shù)等等，讓人們對未知的世界充滿著憧憬。特別是在五十年后的今天看來，2001中的不少黑科技都已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。宇航員看的新聞板無疑就是現(xiàn)在觸屏電腦，人造衛(wèi)星軌道更是早就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，連作者提到的太空垃圾也依然是一個麻煩的問題。此外，還有不少問題沒有直接描寫出來，而是出現(xiàn)在人物的對話（包括獨(dú)白）之中，像設(shè)置石板的外星生命的想象：把脆弱的肉體換成機(jī)械身體，只剩下一個大腦，最后連大腦也不用了。

????為什么2001能寫得那么硬，有些技術(shù)甚至還能夠被實(shí)現(xiàn)呢？主要是因?yàn)樗哺诂F(xiàn)有的科學(xué)認(rèn)識，沒有二向箔、縮退炮之類的黑科技，直到結(jié)尾才干脆跳入神秘主義。盡管這是一個外星探索的故事，但正如《與羅摩相會》一樣，我們至始至終都沒看到外星人的影子，只有對外星物的遐想刻畫與技術(shù)分析。