偶然翻到以前的照片，是我童年所在的地方，已經(jīng)人去樓空很多年了。

這棵天竺桂，是我七八歲時候，在一個植樹節(jié)的下午，和父親一起種下的。當時我和樹苗一樣高，父親還是身強力壯的年紀，三兩下刨好了坑，一只手提著樹苗，直接穩(wěn)穩(wěn)地，放進坑里。填好坑后，我雙手扶著塑料水桶，一點點往土里澆……

每次回去 都會說想去三村看一眼。"爛房子有啥子好看的？" 他們總問。

以前住的房子就在天竺桂的旁邊，屋子前面還有一個十來米長、一米來寬的花壇，里面站著兩棵高大的梧桐，這兩個兩層樓高的巨人不知從什么時候開始便守衛(wèi)在這里，夏天人們便在樹下乘涼。

后來，樹枝長的太開，影響了二樓的人。大家商量后，由父親和人一起在兩棵梧桐的腰上剮下一圈樹皮來，說是這樣可以等它們自己死掉。在我印象里，這兩棵樹雖然一天天沒了血氣，但樹干仍然立在那，腰上掛著一圈兩掌寬的疤痕。

幾年前的一個雷雨之夜，當時住在這里的居民所剩無幾，一棵大梧桐被雷劈倒，壓垮了我們的屋頂。母親說年輕時的許多舊東西都埋在里面。從此后再回到這里時，她只能在五六米開外望一望塌掉的爛房子。

我想不起最后一次回這里的具體時間（應該是2022年的暑假），但記得殘垣斷壁雜草叢生，還剩一口氣的房前都拉上了警戒線。確實沒什么好看的。然后有了"想去看看那棵天竺桂"的想法。

樹長的很好，樹干壯了不少，兩只手掌都握不住。樹皮光滑，腰身纖細，枝干細長。我們抬頭仰視，陽光撒在他年輕氣盛的樹冠上，深綠色的葉子閃著油光。

高考前回去時，樹冠碰到了電線，我擔心他被人剃頭，幸好電線后來被拆掉了。之前有次聽說這里要拆遷，我怕他給人砍掉，還提出想遷他走。他們笑我天真，說樹根扎了這么多年，一起挖走得費多大力氣？再說遷到哪里去？說人挪活，樹挪死……直到現(xiàn)在，每當看到一棵漂亮的樹，我還是不時擔心起他的死活。

在想起天竺桂和梧桐的事情時，我總是想起父母。父母的衰老遠遠快過我的想象，這大概是他們最領(lǐng)先于同齡人的事。強壯的父親現(xiàn)在顯得矮小。他年輕時頭發(fā)濃密烏黑，現(xiàn)在腦門已經(jīng)快見光，母親的頭發(fā)也快要花白。這兩位我最親近的人，一直非常勤勞，但年近半百仍然為生計奔波，生活辛苦。我說起想要回去看看天竺桂，他們很爽快地答應了。我和父親在這邊四處轉(zhuǎn)悠，他總是走在我前面，像游客又像導游，邊走邊講還不忘記拍照，一會問我記不記得這個房子住的誰，一會說那邊以前有條大狗。繞了一圈，終于走到這棵風華正茂的樹下，他嘴里念著，你看，長得真快。

2023年3月16日凌晨，因事煩悶，無意間翻到一些老照片，這里面有不少是父親拍攝的。一時百感交集，最令我感到震驚的，是已經(jīng)想不起自己曾經(jīng)度過童年的那間、被梧桐壓垮的屋子是什么樣子。遂一點點寫下這篇日記。最后時刻，再看到這些不知道還是否存在的房屋，我突然想起了消失的馬孔多。

3.16, 豆瓣被鎖，來此投稿