寫時(shí)評越來越困難了。問題的癥結(jié)就在這個(gè)“時(shí)”字。

寫起來總像在湊熱鬧。作為圍觀者，自己不甚明白實(shí)情，就開始大論特論，這是一種不道德。等到實(shí)情陸續(xù)浮到人們眼前，又不大需要去寫了。畢竟，讀者不是傻子，多方面綜合一下信息，心里也多半有數(shù)了。我不是老媽子，四處整合信息，把奶壺喂到懶人嘴里，我自己都不愿意。

時(shí)文是寫不出真假的，人群也不大關(guān)注真假，今天是這樣，明天是那樣，觀者唏噓一番，作幾句評論便是。說到真假，這也是個(gè)有趣的話題。人數(shù)眾多者以為自己掌握著真理，弱勢少數(shù)者心里也懷著真理，雙方就這么拉扯，彼此不甘心，時(shí)代也就隨著拉扯變化。兩人爭吵，各執(zhí)一詞，在各自角度，都沒有沒錯(cuò)。“出一口氣有錯(cuò)嗎？”沒有錯(cuò)。

時(shí)文有新鮮期。寫的慢了，時(shí)效性過了，也就沒用了。事件一出，作者就要催逼自己，為寫出東西拷問真心，感動(dòng)自己，奮筆疾書，當(dāng)晚出稿。日日有事件，日日精神顫動(dòng)，這不會(huì)神經(jīng)衰弱嗎？這是人能承受的嗎？事實(shí)上，作者也沒有那么吐血，那真相就是——他們假裝真情。讀者讀著感動(dòng)，其實(shí)作者只用了固定套路來賺人眼淚。

寫一些距離感強(qiáng)的東西，懷古文，懷古人，懷古物，又極容易落入窠臼。你不按詠懷的格式去寫，讀者也不大愿意看下去。自己行文為的是直抒胸臆，結(jié)果寫文章時(shí)卻和藏在文體中的“老先生們”打了一架，丟人不說，真情實(shí)感也灑了大半，擺上臺(tái)面的東西成了四不像，要是讀者恰好喜歡，那更難受了。

思考到這里就想笑——自己作為一個(gè)寫東西的人，倒開始要求起讀者了。喬布斯可以做到讓消費(fèi)者聽他的話，但這畢竟有商業(yè)中的愚弄成分。寫東西要是摻雜上直接的利益關(guān)系，會(huì)讓人冒冷汗。畢竟，老外有規(guī)矩“Bussiness Is Bussiness”。我找不到好的翻譯說法，覺得會(huì)丟失敬畏感，大致可以用“在商言商”形容。你去買個(gè)手機(jī)，假設(shè)不好用，被誆了，損失點(diǎn)錢便是。但行文，“在文言文”，讀者要是看了不干凈的東西，因此走上一條歧路，這絕對是作者的失責(zé)。雞湯情感這類膩文，讀者日日被撩撥情緒，太容易失心。網(wǎng)文奇幻小說，總有個(gè)自留地，讀者也知道此類文字虛實(shí)。但平日中，打著幫人排憂解難，指點(diǎn)愛情婚姻，規(guī)劃人生發(fā)展旗號的暖心文字，利欲熏心，為謀財(cái)，不惜口沫飛濺，橫言豎語去瞎指揮，讀者被騙了都不知道，還要為其說好話。

事物與事物間，總會(huì)存在有趣的間隙。自己寫不出時(shí)評，但為什么寫不出，卻弄了一篇出來，還覺得有趣。科普片里，小鹿為舔食鹽分，不惜在峭壁上行走。自己為嘗到一丁點(diǎn)“有趣”的部分，只好在事物間來回穿梭。像逛菜市場，不買，還喜歡拍一拍這瓜熟不熟，咬一咬那棗甜不甜。賣菜大媽早就看不順眼了，抄起拖鞋就打，我趕緊再換一個(gè)地方。

思維是個(gè)有趣的東西，剛冒出來時(shí)候新鮮，冷卻了就僵硬。