近幾日看周作人自編集，越看越舒服。文字如著了迷，解構(gòu)不了，怪的很。說它樸實，但有性情在。你去要瞅性情，又只能看到樸實。

他哥，魯迅，文風(fēng)如冷刀子。他則平實到讓人愜意。這兩兄弟很難比出個高下，他哥文字的現(xiàn)實意義要深遠，他則內(nèi)力無窮深厚，文字看似閑趣平靜，但又隱約有波濤洶涌，像不出手的高人，妙也。

如果硬要解構(gòu)，周作人有極深厚的古文基礎(chǔ)，適逢白話潮席卷，他的文風(fēng)因此半開半合，兼容并包，日月相濟。但無論怎么解構(gòu)，就是看著舒服，舒服地不得了，像在做精神按摩。

自然少不了比較。自己雖沒讀盡民國到現(xiàn)代所有名家散文，但大體也把握住了。坦誠地講，看完周作人的散文，再看其他人的，我想扔書：“這算什么？”這只是從文字角度表達我的感動，沒有看不起人的意思。這里用A君，B君，C君代指其他作家，要不容易引起糾纏。A君文字像壘磚塊，一板一眼地邏輯化——媽媽生了三個孩子，大明，二明和三明。B君像記日記，稍稍有些散文的樣子，但不成形。煎不好的荷包蛋，感情如其中蛋液呼呼外流。C君要好多了，有散文之形，還側(cè)出了散文之傷。但沒把自己藏好，就差一點，哎！

再揣摩一下，作人的文字為什么這么舒服呢？他一生只寫散文，雜文，心無旁貸。將本來應(yīng)該用在小說上的感情，都揮灑在了散雜文上。畢其功于一役，爐火純青。

白話文很不容易拿捏，因為其背后有科學(xué)邏輯的底子，極容易一板一眼。作者得用心操練這些小方塊，稍馬虎一些，就會露出呆勁兒。周作人話：“寫古文是比較容易的，白話文則難。古文看似復(fù)雜，實則須走固定樣式。讓我指導(dǎo)學(xué)生，古文一年成矣，白話三年也不成?！蔽衣牪怀鏊钏疁\，因為我也不會寫古文，我也沒覺得白話有多難寫，但總之就是寫不好罷了。

周作人善將奔涌而出的真心，擋一擋，再放到紙面。為什么呢？直抒胸臆易有戾氣，就比如我愛不加阻攔地罵娘，不雅。他將戾氣一概抹去，讓人覺得舒服。至于我，一直還在思考要不要遮擋感情，沒想通，所以還會寫得粗俗。前輩有王小波，自然舒適，直抒胸臆，但又總能將戾氣遮住。這是個鬼精的小子，小時候半夜寫詩，寫不好直哭。他在評價《情人》的時候說：“普通人讀起來感覺自然隨性，像隨手寫下。但我不這么認為，文章的每段，每句話，都是作者精心的編排，改來改去，改到不能再改才算滿意。”王小波《黃金時代》中有一篇改了二十年，老天啊。