安逸已經(jīng)記不清自己出入多少次這個小小的房間。房門上掛著“咨詢室”的牌子，對面墻上掛著裝飾用的十字繡，繡的是四個字：難得糊涂。

他從房間里出來，還沒來得及關(guān)上門，一個早已等候多時的咨詢者撞開他，小跑進(jìn)了房間，然后用力關(guān)上了門。這個咨詢者看起來焦躁不安，安逸沒有為他粗魯?shù)呐e止生氣，會到這里來的人，大家都是病友，每個人都不容易。人不只是身體會生病，心靈上也會得病。

活著真是一件艱難的事情。安逸在內(nèi)心暗自嘆氣，人不是光憑物質(zhì)就能活下去的，如果精神死了，那與行尸走肉也無異了。安逸在前臺結(jié)算本次咨詢的費(fèi)用，他很熟練地付錢，簽字，然后又在同樣的事情上糾結(jié)：他是否需要主動向前臺姑娘道聲再見，這事關(guān)禮貌與否。

“下次見?！鼻芭_的小姑娘主動向他說再見。每次都是如此，安逸如釋重負(fù)，朝著前臺的小姑娘點(diǎn)頭：“再見?！?/p>

安逸人如其名，他的生活完全可以用安逸來形容。他不愁吃穿，因?yàn)楦改噶粝碌倪z產(chǎn)和房子足夠他在支付高昂治療費(fèi)用的同時，安逸地享受生活。只要他不過分浪費(fèi)錢財(cái)，他不用像其他的同齡人一樣，拼命賺錢去過生活。安逸在剛畢業(yè)的時候，和一個同學(xué)一起進(jìn)了一家小公司上班。他在這家公司堅(jiān)持了一個月，然后就離職了，連交接手續(xù)也沒有辦。他就在某一天清晨醒來，關(guān)掉鬧鐘，沉思了十幾分鐘后，給人事部打了一個電話，表示他不會再來了。他就這么辭職了，連工資都沒有要。

工作不能讓他的精神狀況變得更好。他厭煩同事之間的八卦，老板灌的雞湯和畫的大餅。或許有人會鄙視他，認(rèn)為他是太安逸了，閑出的病。畢竟一個掙扎在溫飽線上的人，拼命賺錢都來不及，哪還有空生這種“富貴病”？如果抱持著這種想法的人，能好好去看看農(nóng)村與城市的自殺率對比，大概不會再認(rèn)為這是“富貴病”。遺憾的是，抱持這種想法的人，通常也習(xí)慣于固執(zhí)己見，看不進(jìn)去任何數(shù)據(jù)。

心理醫(yī)生為安逸嘗試了各種療法，但安逸沒覺得有任何用處。他總是重復(fù)地告訴醫(yī)生，說他很孤獨(dú)。除了孤獨(dú)，安逸沒有其他能形容自己狀態(tài)的詞匯，他已經(jīng)詞窮了。他不知道還有什么詞匯能描述他內(nèi)心的狀態(tài)。他有時會懷念起中學(xué)的日子，那會兒他還很健康，充滿朝氣與活力。他有著許多想要做的事情，還有志同道合的朋友，那會兒他唯一缺的是時間，因?yàn)閷W(xué)業(yè)實(shí)在太繁忙了?，F(xiàn)在，他終于不缺時間了，他有大把大把的時間可以去做他想要做的事情，但他的大腦不再分泌更多的多巴胺，他無論做什么都感覺不到快樂。時間變得難捱，他總想著要如何殺死時間。

實(shí)際上他也早已厭煩每周和心理醫(yī)生的對話了。他感謝醫(yī)生為治療他做的努力，但那些努力毫無意義，他不想聽任何的道理，因?yàn)樗约盒闹敲鳌Ｓ心敲匆痪湓?，叫“道理我都懂，但就是做不到”。而且心理醫(yī)生并不理解他的內(nèi)心世界，實(shí)際上除了他自己，沒有任何人懂他的內(nèi)心。他的嘴很笨，不知道如何正確表述自己的內(nèi)心思想。

安逸通過電梯下樓，從大廈的正門出去。正巧，他碰見了一個中學(xué)同學(xué)。老同學(xué)是來這里跑業(yè)務(wù)的，他看起來精神十足。老同學(xué)問候安逸近況如何，然后留了句“有空一起吃頓飯”后，就匆匆進(jìn)了電梯。

時間已經(jīng)是正午了，該是吃午餐的時候了。安逸挑了家不需要排隊(duì)的餐廳，獨(dú)自坐在一個不起眼的角落位置。他反復(fù)翻看菜單，猶豫著不知道究竟點(diǎn)些什么好。這時候，如果能有人坐在他的對面，他一定會把菜單直接交給對方，然后說：“隨便?！笨上]有任何人能替他點(diǎn)餐。無法做出選擇就干脆不選擇了，安逸喊來服務(wù)員，讓他把店里的招牌菜全給勾上。服務(wù)員一邊勾，一邊好心勸安逸不要點(diǎn)的太多，如果吃不完會造成浪費(fèi)。

“吃不了就兜著走?！卑惨菡f。

菜一道道上來了，在昏黃的燈光下看起來每道菜看起來都很誘人。安逸本身沒什么食欲，但還是機(jī)械似一筷子一筷子夾菜吃。這一吃，就停不下來了。并非這家餐廳的菜有多美味，而是他控制不住“吃”這一行為，如果嘴巴里沒有什么東西嚼著，他就覺得不舒服。于是他沒完沒了地夾菜，咀嚼，然后吞下去，再夾菜，如此循環(huán)。他的胃已經(jīng)脹得厲害，那些未消化完的食物都快頂?shù)剿暮韲盗?。安逸明白他不能再吃下去了，否則他的腸胃必定得出現(xiàn)問題。他突然想，如果吃完了，就去催吐，是不是就可以等同于沒吃過。但他轉(zhuǎn)念又一想，不對，當(dāng)他吃下去的時候，消化作業(yè)就已經(jīng)開始了，催吐不但不能解決問題，還可能導(dǎo)致他形成吃下去就吐的條件反射。于是催吐就被安逸放棄了。

食欲大概是欲望中最低級的，但就連這最低級的欲望，他也無法控制。他已經(jīng)毫無意志力可言。這時候如果有人坐在他的對面，然后制止他……沒有人在乎他，所以他也不在乎自己的身體是否健康，不在乎自己會不會因?yàn)楸┦扯兂纱笈肿印?/p>

如果咀嚼兩口就吐掉呢？直接省略下咽這一過程，就不會有吃下去就吐的條件反射。就在安逸苦苦思索時，他的手仍不停夾菜，口腔來者不拒，繼續(xù)著咀嚼的工作。

終于，安逸已經(jīng)沒辦法再吃下任何東西了。他的臉色鐵青，用手捂住自己的嘴，快步跑向洗手間，他跑進(jìn)一個隔間，捂嘴的手剛一拿開，他就將吃下去的全都吐了出來。周圍上洗手間的人聽到了他嘔吐的聲音，全都露出一副嫌棄的表情，從洗手間退了出去。安逸吐夠了，才從洗手間出來，在柜臺結(jié)賬后回家。他離開時，聽到之前的服務(wù)員小聲嘀咕：“我就知道他吃不完的。”

安逸剛一回家，就聽見自家的狗汪汪亂叫的聲音，一股便便的惡臭撲鼻而來。他捏著鼻子替狗子處理了糞便，惡臭終于消散了。他在狗碗里分別倒了一些狗糧，和一點(diǎn)清水，然后放進(jìn)狗狗的籠子，餓慌了的狗風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⒐芳Z掃蕩得一干二凈，完了還不死心的將狗碗徹徹底底舔一遍，一點(diǎn)也不放過。

吃飽喝足的狗伸了個懶腰，又回到窩里，將自己卷成一團(tuán)，繼續(xù)它的午睡。這只狗還小，還是只幼犬，除了吃喝拉撒睡，連籠子都不愿出去。心理醫(yī)生告訴他，養(yǎng)只通人性的小寵物對他會有幫助，至少能夠轉(zhuǎn)移注意力，不那么孤獨(dú)。于是安逸就買了這只才兩個月大的幼犬。才養(yǎng)了兩天，安逸就后悔了，幼犬畢竟是幼犬，它需要飼養(yǎng)者對它精心照顧，但安逸做不到這一點(diǎn)。而且，安逸也不可能奢求才買來幾天的狗能對他多熟悉，不咬他就已經(jīng)算很給面子了。

  安逸曾經(jīng)也有過不那么孤獨(dú)的時候。他曾經(jīng)結(jié)實(shí)了一位網(wǎng)友，一個與他有著十足默契，能夠懂他心的網(wǎng)友。他們天天在網(wǎng)絡(luò)上溝通，幾乎無話不談，就連家庭情況，互相之間也很清楚。但突然有那么一天，那位網(wǎng)友不再聯(lián)系他了。安逸以為對方可能暫時碰著事了，于是他每天都守著電腦，耐心地等待，一天又一天……五年過去了，杳無音信。從此安逸又是一個人了。

安逸覺得心理醫(yī)生說的不對，像他這樣的病人，根本不適合養(yǎng)寵物。寵物不是萬能的，并不能緩解他的孤獨(dú)。一個連自己都照顧不好的人，養(yǎng)寵物只會讓寵物也跟著倒霉。這個可愛的小家伙應(yīng)該到更陽光的家里去。

于是他打給一個熟人，他知道那人喜歡養(yǎng)寵物。安逸訴熟人，想要把狗寄養(yǎng)在他家，他很高興地答應(yīng)了，他說他馬上就開車過來。

小狗被熟人帶走了，連同其他的寵物用具，安逸一并都給了那個熟人。安逸與熟人寒暄幾句，然后送別了小狗。

屋子里終于又只剩他一人了。安逸打電話給心理咨詢中心，他告訴接電話的人，他要取消下一周的預(yù)約，因?yàn)樗R時有事。掛斷電話后，安逸從鞋柜里找出家庭藥箱，藥箱里有許多常備藥。他從里面翻了翻，找到了一盒已經(jīng)被開過的頭孢拉定膠囊。安逸深吸一口氣，從角落的啤酒箱里取了幾瓶啤酒來。

他就這樣坐在沙發(fā)上，用啤酒就著膠囊，不停地給自己灌著。安逸想起了自己的前女友，如果她還在這里，她一定會阻止他的自殺行為，把酒和藥片都扔了，臭罵他一頓，罵累了，就哭，哭著問安逸，有沒有想過她，有沒有想過和她的未來。但是現(xiàn)在，沒有人會來阻止他了，一個月前，她正式向安逸提出分手。當(dāng)時的她，面容憔悴，她說她累了，真的太累了。當(dāng)時不顧一切強(qiáng)行進(jìn)入安逸的生活，是她的錯，她當(dāng)時想得太天真，以為憑一己之力可以把安逸拉回來。如果能回到過去，她說，她會選擇和安逸擦肩而過，她寧可照顧一個身體上有疾病的人，也不愿再與心理有問題的人多浪費(fèi)時間，因?yàn)槟菦]有奔頭，看不到未來。

安逸已經(jīng)將膠囊全部吞完了，啤酒也已經(jīng)不知道喝了多少，空瓶被他隨手丟在了地上。眼淚模糊了他的雙眼，臉上全是淚痕，甚至有幾滴眼淚悄悄劃進(jìn)了他的耳朵里，他也懶得去擦。

一顆孤獨(dú)的心，最終孤獨(dú)地停止跳動。