????（一）

????伴隨著頭部的下墜感，我驚醒了過來。

????這里是一間由車廂改造成的咖啡館，六個隔間（booth）占據(jù)了一半的位置，隔間上方從車廂頂垂下吊燈，讓隔間變得更加明亮，也讓食物看起來更加美味。身后是吧臺，緊挨著吧臺的地方是陳列銀質(zhì)餐具的儲物柜。

????不知何時開始，我好像在椅子上睡著了，大概是店里的環(huán)境太過悠閑，也可能是從從窗外照進來的陽光十分讓人舒心。不過這樣可不行，要是被發(fā)現(xiàn)，可能要被罵的。

????不過還好在這時，店門處傳來敲門聲，我聽后立刻打起了精神，快速地站了起來。我大聲地喊道：“歡迎光臨！”

????但門并沒有打開，只是過了不久后，又傳來了一次敲門聲。我皺了下眉頭，疑心這是不是惡作劇，但還是朝門口走去。

????當我打開門的時候，強風差點要把我的帽子吹走，但還好我及時按住了。站在門口的是一個小巨人，大概有三米那么高，近距離看仿佛一座山般十分有壓迫感，不過他魁梧的上半身與瘦弱的下半身倒是看起來相當不協(xié)調(diào)。他穿著一件卡其色的風衣，將身體包了起來。他戴著一頂黑色高氈帽，衣領豎得很高，讓人看不清他的臉。他的手看起來很大，手掌大概有半米那么寬，看來要用這雙手握住門把手開門是一件困難的事。

????“歡迎……光臨……”驚詫之余，我從嘴邊中擠出了這句歡迎的話。

????他沒有回答，只是俯下身子想要從狹窄的門口鉆進來。我連忙讓開，走到外面的平臺上，免得被他壓死。我有些無奈地看著周圍的景色，列車在臙脂色的海面上行駛，在駛過的地方掀起微小的浪花，波浪散開逐漸被淹沒消失不見。白色的太陽在天邊壓得很低，極為溫柔地照耀著一切。

????等到那人走進去后，我跟了上去然后把門帶上，門關上的剎那，列車的轟鳴聲消失不見了，周圍仿佛一下子安靜了下來。我收拾了下微笑，對剛坐在離門最近的座位上的客人禮貌地問道：“請問你要點什么？”

????他看了眼桌面上的菜單，我立刻意識道他的手指太厚了拿不起來菜單。我連忙將菜單舉起放在他眼前，他掃了掃菜單上的圖片，然后無言地從頭指了一遍，每一頁都是如此。

????我有些驚奇地問道：“全部……都要嘛？”

????男人默默地朝我點了點頭。

????哎呀，這下就有點難辦了，不知道材料還夠不夠啊。我鞠了一躬后，連忙到廚師與廚師商談了一下，發(fā)現(xiàn)還好問題不大。但是這個量是認真的嗎，這些菜全部上齊，大概夠十個成年人吃一天。之后的兩個多小時，我不斷將菜端上來，最終餐碟摞了一層又一層，仿佛隨時都要倒塌一般。再看這個男人，他的吃相又何止是沒教養(yǎng)，簡直是如同野獸一般。如果不是因為被嚴格要求待在餐廳，我大概會直接跑到外面。

????男人的肚子肉眼可見地逐漸變大，風衣被撐得看起來一個鼓脹的氣球，隨時都會爆炸一樣。

????就在桌子上的食物逐漸被掃光的時候，從男人的衣服中，有什么被擠了出來，掉到了地上。那東西觸地的瞬間，男人消失不見了，衣服無力地落到了地上，從衣服當中傳來了哇哇的哭聲。

????不好。

????我心頭感覺不妙，連忙跑過去，拉開厚重的風衣后，看到了一個嬰兒哇哇大哭。值得注意的是，他的臍帶好像還沒有剪斷。他的模樣看起來很可愛，我欣慰地笑了下，然后用手指饒了繞他的臉頰，而這時他立刻不哭了，只是好奇地看著我，看了我一會兒后，突然笑了起來。地上的風衣飄了起來，一只厚重的手在嬰兒身下開始顯現(xiàn)，隨后不久，那個男人重新出現(xiàn)在了我的眼前，手里抱著那個嬰兒，仿佛從來沒有離開過一樣。坐在他手中的嬰兒啃著手指，連在他身上的臍帶伸進到男人的衣服中，好像他們是連在一起的。

????男人彎了下腰，似乎是向我表達感謝，隨后便朝門口走去，坐在他手上的嬰兒開心地向揮揮手，我也朝他笑著揮了揮手。男人推開門，木門折裂發(fā)出的慘叫聲又讓我的笑容瞬間消失。他慢慢地從門口鉆了出去，而且小心翼翼地看護著嬰兒不被門框磕到，然后他們離開了。

????（二）

????就在我收拾桌子的時候，被弄壞的門突然被推開了，門上清脆的門鈴聲隨之響起。我仿佛本能般地朝門口喊道“歡迎光臨”，然后手里又趕忙往托盤上堆了幾個碟子。

????進來的客人是一位衣著得體、十分優(yōu)雅的女性。她戴著米色扁平的遮陽帽，黑色的短發(fā)蓋住耳朵，然后在尾端微微翹起。她身上穿著別著珍珠的晚禮服和鮮艷的紅色高跟鞋，潔白無暇的白手套讓她的手指看起來纖細骨感，手上則拿著一只短小的褐色皮革手包。

????她徑直走到遠離這片混亂的桌子旁，用手撫平裙擺，然后緩緩在椅子上坐下，手包輕輕放到左手側，將手套脫下放在手包上。

????我整理了下著裝，拿起筆記本走到她面前問道：“請問您要點什么？”

????“一杯大吉嶺，兩份糖，還有蒙布朗。”她說得很快而且非常清楚，仿佛不容一絲質(zhì)疑或者追問，讓人難以開口。

????我點了點頭，就在我轉身的時候，她突然叫住我，問道：“請問我能在這里待到多久？”

????“這個請隨意，本店并沒有特別的要求，”我禮貌地回應道，“只是如果是想要等人的話，還請您放棄吧?！?/p>

????“是嗎？”她輕聲地說著，然后微微地點了點頭，似乎她早已經(jīng)預料到會是這種結果。

????當我端著紅茶還有甜點回到餐廳的時候，看到她正用手托著下巴，望著窗外向后移動的景色。那個場景仿佛畫一般均衡完美，讓人想要將時間定格在這一刻，任何破壞這個瞬間的人都將陷入深深的自責。

????我將茶杯放到她面前的時候，她從恍惚中驚醒，她調(diào)整了下后迅速向我致謝，我點點頭，然后將甜點放到桌面上，調(diào)整了下角度。

????她端起茶托，用兩只手指捏起窄細的瓷杯把手，輕輕抿了一口紅茶，禮貌地向我微笑了下，稱贊了下紅茶的口感。我微微點了點頭，正打算轉身去收拾那堆餐具，卻不想又被她叫住，這一次她說道：“你能陪我在這里坐一會兒嗎？”

????我點了點頭，在她對面慢慢地坐了下來。

????兩個小時后，她從門口走出。別說等到她等待的那個人，之后再沒其他客人前來。她只問過一次這間店是不是一直如此冷清后，便再沒有開口。我也沒有問任何問題，諸如你在等什么人，或者是為什么要等他這樣的問題，因為這些提問都太蠢了。我們只是無言地坐在那里，她一直看著窗外一成不變的景色，而我則看著她。

????（三）

????當我差不多收拾完之前那副慘劇之后，正打算關上門打烊的時候，門口傳來了敲門聲。

????我拉開門，看到的是一個年逾七十的老人。

????他朝我尷尬地笑了下，問道：“請問你們是要關門了嗎？”

????我笑了笑，搖搖頭說：“不，只要有客人，我們就不打烊?！?/p>

????他點了杯咖啡，但看起來他根本沒有想碰的意思，只是低頭看著自己手里拿著的泛黃的老照片。

????我收拾完餐廳后，走到他旁邊，問道：“我能在這里坐一會兒嗎？”

????他抬起頭看著我，微笑了下，抬抬手道：“請坐?！?/p>

????“一定很辛苦吧，這份工作?！蔽易碌耐瑫r，老人這樣對我說道。

????“是啊，今天的客人確實比較麻煩，”我話剛一說出口，便感覺不對勁，連忙繼續(xù)說道，“但不包括您，不好意思……”

????“沒事，我也確實到了招人煩的年紀了。嘮嘮叨叨，念念不忘地說著以前的事，我年輕的時候也討厭這樣的老人?！?/p>

????“我不介意再聽一遍?！?/p>

????“是嗎？不過還是算了，都是些讓人難過的話題，而且都已經(jīng)過去了?！?/p>

????“智利的那次也是一樣？”

????老人吃了一驚，然后笑了笑，說道：“對，我都已經(jīng)快忘了。”

????之后，我們聊了很久，不過他從來沒有聊過他自己的事，我也沒再問過。等到最后，我們都已經(jīng)沒有話題可聊的時候，他趴在了桌子上安然地睡著了。我拿來床單幫他披上，然后一盞一盞地將燈拉滅，房間里逐漸變得黑暗，最后伸手不見五指。

????我走了出去，關上門，門鈴悠揚而又漫長的響聲逐漸消失。