一封寫給十六歲的情書——我眼中的《天氣之子》
注意：本文包含劇透，請(qǐng)酌情閱讀。
偏執(zhí)魯莽的十六歲
誠然，十六歲的少年森島帆高離家出走、孤身一人從島上來到東京闖蕩，這本身就是一件很需要勇氣的事情。
家鄉(xiāng)的小島有著帆高熟悉的氣味和面孔、擁有著可以放任少年盡情騎車追逐陽光的自由；而東京所代表的「現(xiàn)代社會(huì)」則遍布著由大人定下的生存法則，這座城市對(duì)任何不按照這套“規(guī)則”運(yùn)作的人都無一例外地露出了猙獰的面孔——哪怕是一個(gè)困頓的少年只是想找個(gè)地方歇腳，也會(huì)遭到毫不留情的驅(qū)趕和刁難。
“包容”與“冷漠”。這兩片土地帶來的強(qiáng)烈印象反差，讓這位初到東京的少年不止一次地感嘆——“東京真可怕啊”。
其實(shí)在踏上東京這片土地之前，帆高便早已感受到了自身與社會(huì)群體的違和，這份疏離感是由互聯(lián)網(wǎng)帶給他的。當(dāng)內(nèi)心舉棋不定的時(shí)候，少年曾多次向網(wǎng)絡(luò)問答求助，希望“過來人”們能夠給予他一點(diǎn)點(diǎn)建議和幫助。而當(dāng)他滿懷希望地點(diǎn)開人們的回答時(shí)，看到的只有冷嘲熱諷和不切實(shí)際的答案。
在故事的前半段，帆高其實(shí)并沒有感受到多少來自這個(gè)社會(huì)的認(rèn)同。唯一能讓大人們正視自己的機(jī)會(huì)，還是用身上那點(diǎn)少得可憐的金錢換來的。
當(dāng)帆高一點(diǎn)點(diǎn)舍棄自己的偏執(zhí)和魯莽，嘗試通過迎合“規(guī)則”來找到在這座城市中的棲身之所的時(shí)候，少年收到了一盒他人贈(zèng)予的漢堡包——一個(gè)來自“大人定下的規(guī)則”之外的東西。那份來自陌生少女的善意，就如那道他奮力追逐的陽光一般，無聲地將幾天來他心頭積攢的陰霾一掃而光。
馬上就會(huì)放晴喔。
當(dāng)帆高在天臺(tái)上、目睹了那陌生少女為烏云密布的東京喚來一束陽光時(shí)，一定有什么悄悄在少年心頭萌芽。在他眼里，面前這名“百分百晴女”的祈愿不僅能讓陰雨連綿的東京放晴，其中或許還蘊(yùn)含著某種能夠打破這個(gè)由“規(guī)則”所構(gòu)筑的冷漠世界的力量。
在這一刻，一位名為天野陽菜的少女向少年講述的晴天童話，讓他重新拾回了那本快要失去的、屬于十六歲的孩子氣。
十六歲夏天的光景
“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我能記得任何事。不論它是否發(fā)生過?！?—— 馬克·吐溫
在年少時(shí)，我們似乎總有著許許多多夢(mèng)幻得不真切的經(jīng)歷。以致在多年后再回想起來時(shí)，仍會(huì)覺得：哪怕做過最繽紛多彩的夢(mèng)，也不及記憶中，兒時(shí)度過的某個(gè)夏天般美好。
對(duì)帆高來說，這個(gè)十六歲夏天的記憶也注定是非同尋常的。
比方說，笨拙地帶著零食初次拜訪女生家時(shí)，意外地享用到對(duì)方招待的豐盛午餐的回憶；在驟雨初歇的夏夜，與身穿和服的她在高樓停機(jī)坪上欣賞煙火的回憶；花費(fèi)三個(gè)小時(shí)為心儀的女生挑選生日禮物，并猶豫著該如何送出去的回憶……
對(duì)于先前還在街頭流浪、因手頭拮據(jù)而不得不節(jié)衣縮食的少年來說，這一切都來得太突然了。撲面而來的一幕幕實(shí)在幸福得奢侈。連睡覺都不敢夢(mèng)到的事，如今卻發(fā)生在自己身上。
我甚至對(duì)自己能誕生于這個(gè)世界，感到無限美好。
看到陽菜一次次喚來陽光、在他人一聲聲的“謝謝你”中，帆高不安的內(nèi)心也在一點(diǎn)點(diǎn)地放晴。
然而，當(dāng)他們以為終于在這座城市中找到了自己的容身之處的時(shí)候，那正確得不講道理的“規(guī)則”還是找上了他們。被“社會(huì)機(jī)器”步步緊逼的三個(gè)孩子反復(fù)輾轉(zhuǎn)了多個(gè)旅店，最后花了兩萬八千日元（相當(dāng)于人民幣一千七百多塊）終于換來了在高級(jí)酒店中、得以暫且躲過警察搜捕的一晚。
超級(jí)大床、帶按摩的浴池、卡拉OK、品類豐富的食品販賣機(jī)……對(duì)剛從驚魂中稍稍緩過神來的三人來說，這個(gè)兩萬八千日元訂來的豪華酒店房間儼然成了他們的游樂園。也許能說是“少年不識(shí)愁滋味”，但他們心里都清楚：眼前的幸福就如沙砌的城堡，既美麗又稍縱即逝。
倘若神真的存在，求求你，現(xiàn)在這樣就很好了。沒問題的，我們能自己生存下去的。
所以請(qǐng)別再賜予我們更多恩惠，也別再從我們身上奪取任何事物了。
求求你，請(qǐng)讓我們就這樣直到永遠(yuǎn)吧。
就像在暑期的最后一天試圖留住假期的孩童一樣，少年徒勞地懇求道。但縱使帆高極力挽留，可就在那一天，少年十六歲夢(mèng)幻的夏天還是悄然結(jié)束了。
十六歲的勇氣
1
人老了就是這樣，不得不改變重要事物的順序啊。
年過四十的「大叔」須賀圭介與「少年」森島帆高確實(shí)有許多相似之處。這不僅如夏美所說，少年時(shí)期的圭介和帆高都有離家出走前往東京的經(jīng)歷；而且，他們都會(huì)為了心中最重要的人而奮不顧身。不過由于命運(yùn)的捉弄，圭介走上了一條與理想截然相反的道路：他把自己一直鎖在愛妻明日花離世的陰影中，通過戴兩個(gè)戒指來假裝明日花還在身邊。他已然不相信世上有永恒的愛情，不論多么相愛的兩人終究還是逃不過命運(yùn)的玩弄。唯有那K&A事務(wù)所的名牌上，還刻著自己和明日花相愛的證明。
“你知道自己在做什么嗎？冷靜點(diǎn)啊，帆高。”當(dāng)?shù)弥倌暌獙せ厣倥畷r(shí)，他阻止道。就猶如在試圖挽留那時(shí)年少無知的自己，讓他好好直面現(xiàn)實(shí)，少在命運(yùn)面前做無用的抵抗。
她已經(jīng)不會(huì)再回來了。
儼然是“過來人”的圭介比誰都清楚，少年所做的都只是無用功而已。圭介的自說自話看似是在勸說帆高“回頭是岸”，卻只是希望讓自己的內(nèi)心相信：你已經(jīng)永遠(yuǎn)失去明日花了，就接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。
我只是想再見她一面啊！
少年一邊這樣吶喊著，一邊撿起了身旁的槍、扣動(dòng)了扳機(jī)——
我曾多次思考過「槍」這個(gè)元素在這部作品中的必要性。乍一看，「槍」似乎是一個(gè)「麥高芬」（指在電影中可以推展劇情的物件），使所有的矛盾都能被集中到男主帆高身上。但可曾想，在這部強(qiáng)調(diào)少年世界和大人社會(huì)的隔閡的影片里，「槍」又何曾不是一個(gè)能打破這兩者的隔閡、讓大人能夠放下高高在上的姿態(tài)、聆聽少年傾訴的關(guān)鍵呢。倘若沒有這把槍的話，大概帆高無論如何也無法讓那群自說自話的大人聽到自己的想法了吧。當(dāng)想到這一層的時(shí)候，便會(huì)發(fā)出“這也就非得用「槍」不可了”的感嘆。
是你給予我的這份勇氣，因此我只想為你而奮不顧身。
帆高的覺悟就如這劃破長(zhǎng)空的槍聲般傳達(dá)給了圭介，也讓這位大叔猛然醒悟：如果能再一次見到明日花，自己也必定會(huì)像眼前這位少年一樣不惜葬送自己的前途吧。
從16歲到42歲，這到底是一段多么漫長(zhǎng)的時(shí)光，漫長(zhǎng)得足以讓人失去了堅(jiān)持自己想法的勇氣。工作謀生、支撐家庭、照顧哮喘的女兒、養(yǎng)活公司的員工……隨著年齡的增長(zhǎng)，不得已一次又一次改變“重要事物的順序”。但是，“自己的心愿”又已被排到了哪里呢？16歲那不惜犧牲一切也要守護(hù)自己最珍視事物的勇氣，如今又已經(jīng)去了哪里呢？眼前這名心懷夢(mèng)想的少年已經(jīng)被無情的社會(huì)機(jī)器逼得走投無路了，但卻絲毫沒有屈服命運(yùn)的意思。自己這個(gè)大叔到底還在害怕什么??？現(xiàn)在的自己不就是一個(gè)畏手畏腳、什么都不敢做的膽小鬼嗎？
走啊，帆高！
大叔圭介沖上去攔在了社會(huì)機(jī)器和少年的之間，一如站在自己身后的，是那年少而尚未被世界的重量壓垮的自己。他深知這是少年帆高給予他的勇氣——即使明日花已經(jīng)不在了，自己也要繼續(xù)向前、帶著對(duì)她的愛繼續(xù)活下去。所以少年啊，愿你不要到大叔這個(gè)年紀(jì)還在為曾經(jīng)的錯(cuò)誤而一直后悔著。請(qǐng)勇敢地去吧。
2
我十分鐘愛帆高和陽菜從天空墜向地面的這一幕。尤其是當(dāng)帆高喊出：“就算世界就此不再放晴也沒所謂。比起藍(lán)天，我更想要你在身邊！什么鬼天氣的，就任憑它失控吧！” 、接著《グランドエスケープ（Grand Escape）》的副歌響起的時(shí)候。
可能會(huì)有人認(rèn)為帆高說出的話“自私而短視”，但我認(rèn)為這就是帆高這個(gè)人物的魅力所在。
“感覺這個(gè)時(shí)代很難遵從自己的內(nèi)心想法。比如現(xiàn)在社交媒體很發(fā)達(dá)，向這個(gè)世界稍微發(fā)一點(diǎn)自己的事情、或者自己相信的事物就經(jīng)常會(huì)因此被攻擊被抨擊，但是自己真正深切渴望的東西有時(shí)候確實(shí)會(huì)和別人所渴望的東西相沖突。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的話，可能很少有人會(huì)明目張膽地和別人所期望的事起矛盾。但是這是一個(gè)娛樂電影，通過描述這樣一個(gè)全力嘶喊的主人公，如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人能對(duì)我感受到的「這個(gè)世界的生存方式」那樣的東西產(chǎn)生共鳴的話，就可以暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)（的壓力）了。（我）正是基于這些想法創(chuàng)作了帆高這樣的人物形象?！?/span>
——當(dāng)被記者問到“《天氣之子》中帆高選擇救回陽菜導(dǎo)致東京重新受暴雨的劇情頗具爭(zhēng)議，這次為什么要選擇這樣的劇情呢？”的時(shí)候，新海誠監(jiān)督這樣回答道。
帆高和陽菜從云端快速墜落著。在他們下方，是那日復(fù)一日不停運(yùn)轉(zhuǎn)著的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。數(shù)不清的社會(huì)規(guī)則中，流動(dòng)著無數(shù)大人的野心和物欲。但也是在這樣的世界里，卻容不下一對(duì)孩子“為了自己的心愿而活著”這樣單純的愿望。哪怕此刻兩人能在天空中相見，但短暫的相擁過后，等待著他們的仍是來自“規(guī)則”的無情審判和拆散。
“只要此刻你還在我身邊，即使前路危機(jī)四伏，我也無所畏懼?！薄顶哎楗螗丧ē攻暴`プ（Grand Escape）》的歌詞分明是此時(shí)帆高內(nèi)心的寫照。雖然這想法看上去很天真爛漫，卻透著足以顛覆世界的勇氣。
后記：我們尚未了解世界的面貌
北美影院直到2020年1月17日才上映了《天氣之子》，比大陸整整晚了兩個(gè)半月。在1月19日觀影結(jié)束后，我用自己零碎的時(shí)間終于拼湊出了這篇影評(píng)。
對(duì)影視作品嚴(yán)格到挑剔的我，本可以指出這部作品節(jié)奏中存在的若干缺點(diǎn)，但也絲毫不影響當(dāng)時(shí)的我坐在座位上淚流滿面。我認(rèn)為自己是喜歡《天氣之子》的。我喜歡新海誠監(jiān)督在這部作品里想要傳達(dá)的東西，也喜歡監(jiān)督眼中的世界。只是監(jiān)督在《天氣之子》中想要說的東西實(shí)在太多了，而當(dāng)這些思想被堆砌到和《你的名字。》類似的架構(gòu)中的時(shí)候，明顯表露出有些“水土不服”。這也導(dǎo)致了《天氣之子》后半段結(jié)構(gòu)上的松散和內(nèi)核上的分裂，使它無法像故事內(nèi)核更簡(jiǎn)潔集中的《你的名字。》那樣能引起大部分觀眾的共鳴。
在我理解中，片名里的“天氣”似乎也能指代某種“潮流”，它可以是“天氣”、也可以是“世界”。而“天氣之子”，看上去指的是陽菜和帆高，但其實(shí)更像是指“每一位生存在這片潮流下的人類”。
像片中神社老爺爺所說——“在這潮濕蠢動(dòng)的天地之間， 我們?nèi)祟愔荒芩烂プ∷?、讓自己不被甩落，以求能寄宿一生而已。”但隨著人類社會(huì)的發(fā)展，日益強(qiáng)大的科技力量讓現(xiàn)代人類漸漸失去了古時(shí)對(duì)“天氣”和“世界”的敬畏，甚至萌生出“人定勝天”的錯(cuò)覺。
片中有一個(gè)讓我印象十分深刻的鏡頭：一個(gè)小孩子發(fā)現(xiàn)了落在窗臺(tái)上的“空之魚”，并驚喜地向他的母親分享自己的發(fā)現(xiàn)。然而母親卻沒有把孩子的話當(dāng)一回事，只是三言兩語把孩子搪塞過去了。正如傲慢的大人對(duì)孩子眼中世界的漠視一樣，片中的人們也對(duì)周圍的世界充滿著傲慢——大人們本以為自己知曉了一切，卻竟對(duì)東京上空其實(shí)藏著一片廣闊的綠地這件事毫不知情，這是何等諷刺的事。正是因?yàn)檫@份傲慢，他們對(duì)身邊不聞不問，還對(duì)自己認(rèn)為錯(cuò)誤的事物百般刁難。它也許就是這座現(xiàn)代城市變得冷漠的原因。
我想，新海誠監(jiān)督在這部作品中著力刻畫的這樣一位“十六歲少年森島帆高”，更多是為了描繪在“十六歲”這個(gè)稚氣未脫的年齡段少年所獨(dú)有的“赤子之心”——待人接物認(rèn)真直率、對(duì)未知保持好奇和敬畏、在“潮流”中堅(jiān)持自己的正義。而這或許正是當(dāng)今人們所丟失的東西。
本文首發(fā)于我的個(gè)人網(wǎng)站：Velas電波站（https://www.velasx.com/）
