今天，帶來中篇小說《大肉》連載。

這篇小說的背景發(fā)生于1942年的河南：一位國際主義醫(yī)生來到了苦難中的中國，將他對一次怪異事件的所見所聞、他對戰(zhàn)爭的悲憫思考記錄了下來。

?

蔡建峰 | 1994年出生，福建泉州人。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎(jiǎng)?！队洃洸妒帧肥珍浻凇爸衅苹眉炎鲄矔た苹脛≡合盗小薄段磥硗隆?，《匯流》收錄于同系列《未然的歷史》。

?

大肉（上）

全文約15000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘

釀成此次悲劇的怪異事件，發(fā)生于1942年的河南，該省居于中國北部，素來以“中原糧倉”和“糧食大省”聞名。1938年，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，筆者在導(dǎo)師費(fèi)正清的推薦下，有幸于次年4月10日抵達(dá)重慶，擔(dān)任《時(shí)代周刊》的特派記者，并于1942年前往河南，調(diào)查當(dāng)?shù)貫?zāi)情?；貞浭强膳碌?，尤其是回憶起諸多地獄般的慘象。死亡統(tǒng)治著河南。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，河南的饑荒既是由日本人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭導(dǎo)致的，卻同樣和湯恩伯的暴政擺脫不了干系。有關(guān)這一路上發(fā)生的事，筆者不愿在此贅述，相關(guān)事件我已在《大地的驚雷》中敘述過了，那是一部報(bào)告文學(xué)，是筆者與賈安娜女士合著的。賈安娜原名安娜莉·賈科貝，與筆者以及筆者的導(dǎo)師一樣，她有一個(gè)中國名字。1950年，麥卡錫主義興起，筆者被自己的國家列入黑名單，我的女兒在法國長大，直到四歲都不知道自己是個(gè)美國人。不過，筆者今天要講述的事件，卻與我們這些記者的生活無關(guān)。記者講究公正，報(bào)道要不偏不倚，《時(shí)代》的編輯曾多次刪改我們的文字，故筆者寧愿以小說而非報(bào)道的方式，向你們揭露隱秘的歷史的一角。筆者于1942年在河南一座被人遺忘的小村莊里，采訪了一位來自加拿大的醫(yī)生，他是此次怪異事件的親歷者，一度參加了1936年的西班牙戰(zhàn)爭，同海明威一樣是國際縱隊(duì)的一員。在當(dāng)時(shí)，他并不愿對此事透露太多。多年后，我們兩個(gè)異鄉(xiāng)人在中國重逢，他成了一個(gè)素食主義者，瘦得嚇人，但看上去放松不少。有關(guān)“大肉”的悲劇，筆者正是從他那兒打聽來的，如今只需稍作潤色。

——白修德，

一九七二年二月底。

寫于北京

?

一、噩夢的征兆

愛情從不吝惜自己的魔力，直至有人懾服于它，直至有朝一日死亡和遺忘使這光芒黯淡。魏連德從不敢忘卻那個(gè)女人的死，正如他不止一次回憶起一九四二年的秋冬，河南自開春以來不曾下過一場雨，在那段灰暗的日子里，人們管活著叫運(yùn)氣，說死人是運(yùn)氣不好，但誰也沒見過壞運(yùn)氣會傳染似的。魏連德記得那年發(fā)生的一切，不僅是因?yàn)閭矗€出于一種有害于良善的怨恨。這件事發(fā)生在十二月的最后幾天，但或許要從更早之前的夏天說起。魏連德或許是第一個(gè)察覺到災(zāi)難征兆的醫(yī)生，那一年是他待在中國的第四年。一九三八年，他與朋友從溫哥華乘海輪前往香港，于三月三十一日抵達(dá)中國延安。一九四二年，珍珠港事件剛過去不久，人們的心頭仍有夢魘。這一年本是他心生退意的一年，因?yàn)閷τ啦煌Ｏ⒌膽?zhàn)爭感到厭倦，大洋彼岸的妻子又在等待著他，然而，七月，一聽說河南有許多人需要救助，他卻又磨蹭起來了，把此事一再往后拖延。

魏連德在拍給妻子的電報(bào)中說：

“等此間事了，我就回去?！?/p>

妻子沒有給出下文，他便索性當(dāng)她默許。

后來，他又拍了一封長長的電報(bào)，向她請求原諒。電報(bào)中一些溫存的話就暫且不提了，他托妻子向法蘭西絲問好，承認(rèn)是他對自己的家庭太漠不關(guān)心了。妻子拍回電報(bào)的時(shí)候，魏連德已經(jīng)離開了醫(yī)院，后來國際援華委員會的人把信交到他手上時(shí)，已臨近十二月，他拆開信封，看見的是一張皺巴巴的信紙，每一處段落都有幾個(gè)字洇開了。這是后話，暫且不表。

時(shí)間退回到七月，魏連德離開山西，前往河南，一路上看到的是百姓流離失所的景象。這幅圖景他在伊比利亞半島上見過，但遠(yuǎn)不如今天慘烈。百姓們都是餓死或力盡而死的。在鐵路沿線，露宿著一批又一批面黃肌瘦的農(nóng)民，老人在毒辣的日光下頭暈?zāi)垦?，婦女的懷中抱著娃子，卻沒有男人，確切地說，看不見任何一個(gè)青壯年男子，因?yàn)槟昙o(jì)小的都被拉去打仗了。魏連德悄悄把自己的干糧塞給一個(gè)孕婦，他給不了太多是因?yàn)樘与y的人太多，那時(shí)河南的饑荒還沒演變到不可收拾的地步，人們背井離鄉(xiāng)更多是因?yàn)槿哲姷亩啻无Z炸和大規(guī)模進(jìn)攻。日軍駐扎在黃河北岸。一個(gè)從鄭州來的女人說，他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了，有點(diǎn)使里晃，他們沿著鐵路走，是在等待下一列火車把他們帶到西邊，那幫有食物，有救濟(jì)，有希望哩。他跟他們待了一陣子。人群中彌漫著臭氣，隱隱夾雜著一股屎尿發(fā)酵的酸味兒。毛孩兒們在哭。裹了小腳的老太婆們根本無法走路，便把毛孩兒交給年輕的，叫她們快抪住，走上幾圈，這賴爪孩兒就不哭了。他替幾個(gè)上了年紀(jì)的老人看了病，注意到他們的眼睛像兩個(gè)黑窟窿，沒有光，腳上沒有鞋，用破布包著，衣裳原來不是灰色而是藍(lán)色的，上面粘著鼻涕、尿液、油污和一些難以辨認(rèn)的奇臭無比的東西。他替他們布拉了幾下。

中午的時(shí)候，火車果然來了。百姓們?yōu)蹉筱笠黄?，頭頂是充滿敵意的天空，他們爭先恐后爬上火車，有的抓住車廂，有的爬到車頂，這些火車都是被日軍偷襲過的，有的車廂連蓋兒都沒有。他把老人送上車，目送著這一批人離去，親眼看著有幾個(gè)黑影掉下來，倒在鋼輪子下面，不知是力竭還是被擠下來的。每往前趕一段路，魏連德總能看見類似重復(fù)的景象。百姓們往著相反的方向跑路，沿路留下倉促的簡陋的墳冢，但更多的卻是拋尸于荒野，任憑豺狼、野狗和禿鷲啄食。中國人講究死者為大和入土為安，因此看到這一幕，魏連德的內(nèi)心是不安的。他沒有細(xì)數(shù)過那些死去的難民的數(shù)量，不是不在乎，而是不可計(jì)數(shù)。

幾天后的一個(gè)晚上，魏連德抵達(dá)洛陽，在當(dāng)?shù)靥熘鹘虝年P(guān)照下，吃上了熱的東西。主教是一個(gè)叫梅根的美國人，他在這一帶待了很久了，因此知道的更多。飯后，他們坐在一起聊天。梅根先是聊了會兒廣東江門教區(qū)的布拉伯醫(yī)生，又大力稱贊衛(wèi)輝教區(qū)的瑪利亞修女，然后話鋒一轉(zhuǎn)，忽地問起對麻風(fēng)病的看法。

“這是一種慢性傳染病，”魏連德說，“由麻風(fēng)桿菌引起的。今天它的威脅相較過去已經(jīng)小了許多，但仍值得重視?！?/p>

梅根主教又溫吞了半天，似在斟字酌句，此刻，他并不提高音量，絲毫不像那個(gè)時(shí)常在禮拜堂里布道、侃侃而談的神父，而僅僅是一個(gè)難為情的普通人。

“人們正在因怪病死去?！敝鹘掏掏掏峦?，最后才告訴他，前些日子，他聽衛(wèi)輝教區(qū)的修女說汲縣正在鬧瘟疫，瘟疫……當(dāng)然，這一概念，可能有點(diǎn)夸大其詞了，最好還是慎用，畢竟那只不過是幾例小小的死亡，何況情況也已經(jīng)得到有效的控制，如今自然沒什么好擔(dān)心的了。不過后來他又補(bǔ)充說，還有一點(diǎn)是有待商榷，那就是得了這個(gè)怪病的人，表現(xiàn)得像一只野獸，據(jù)說有幾個(gè)還長出了獸的部位。梅根絮絮叨叨地說著，魏連德自然能看出來主教是想讓他放心，又或者是想讓自己放心。

告別梅根主教時(shí)，魏連德答應(yīng)會去汲縣看看。他的第一目的地是鄭州，聽說那是戰(zhàn)爭和饑餓這兩頭猛獸最為猖獗的地方。汲縣就在鄭州的北邊。主教給魏連德備了馬，他計(jì)劃去過鄭州后便趕去汲縣。從洛陽到鄭州，騎馬要數(shù)天的腳程。魏連德精心照顧著這匹馬，不僅因?yàn)樗且患Y物，更因?yàn)樗€指望著靠它趕往汲縣。他是在黃昏時(shí)分抵達(dá)鄭州的，沿途所見，皆是荒廢的田地、凋敝的農(nóng)舍和壘壘的墳冢。他一心想著，等到了城市，情況也許會好一點(diǎn)，可是真到了那一刻，他走進(jìn)鄭州，這才發(fā)現(xiàn)這并非歷史上那座被譽(yù)為“天地之中”的城市：鄭州沒有燈光，房子沒有屋頂，鄭州僅是一個(gè)巨大的白色的墳冢，灰色的瓦礫堆下埋葬著數(shù)萬的死人。魏連德牽著馬走在斷壁殘?jiān)g，他看到的是被炮火轟炸的房屋，薄暮下傾頹的城墻，以及一溝渠又一溝渠的滿是鮮血和槍眼的死人。城市是重點(diǎn)打擊對象。鄭州沒有笑容，街道沒有活人，鄭州不會用它數(shù)千年來的飲食和文化招待旅人，因?yàn)橹嗡募沽汉蜐M腔熱血已被人碾斷并拋灑在月光下。野狗在溝渠里逡巡。他總覺自己聽見了嬰兒恐懼的啼哭，但懷疑那是晚風(fēng)的嗚咽。

天黑了。整座城市都有一種大寂靜，那是死滅降臨后絕望的一種表象。魏連德牽著馬走過幾片廢墟，終于在城里找到一處看上去是難民所的地方。這是民間自辦的救濟(jì)處，也是整個(gè)城市唯一有聲響的所在，但不過是一些苦難的集合和疼痛的呻吟。負(fù)責(zé)施濟(jì)的人告訴他，城里年輕的、強(qiáng)壯的，能跑早就跑了，留下來的都是老的、弱的、生病的。地上倒著幾個(gè)因?yàn)轲囸I而肚子鼓鼓的的人。魏連德輕輕推了一下，這才發(fā)現(xiàn)他們還是活的?？墒牵?fù)責(zé)施濟(jì)的人說，他們快死了，渾身上下都不得勁兒，像他們這種虛弱到連東西都吃不下的，已經(jīng)算個(gè)死人了。

野狗在附近徘徊，挖著墳冢。

魏連德送給那人一小包大米，說出自己的擔(dān)憂。

那人用手指沾了點(diǎn)兒米，加入鍋中，隨后笑道：

“那些畜生才不敢過來哩，要是俺們還有勁兒，不和撒，早把它們宰了吃?！?/p>

可是到了第二天吃中飯的時(shí)候，粥里面卻忽然有了肉。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)粥鋪前少了一人，問起那人的去向，施濟(jì)的人也只是說他死了。魏連德不敢吃肉，盡管人們一再聲明那真的只是狗肉。人們都說，那是一只老狗哩，老到路都走不動(dòng)了。

當(dāng)天下午，魏連德收拾好東西便動(dòng)身了。他不愿在此多留，倒不是因?yàn)樯鷼?，而是出于一種無法備述的恐懼。那恐懼不針對誰，那恐懼是對死亡這位暴君的敬畏，它的權(quán)杖它的疆域它的無限魔力已經(jīng)深入百姓的精神世界，進(jìn)而使人從內(nèi)部分裂，彼此間喪失信任。要是有熟悉他的人在這里，任誰看到他的背影，都會說：“醫(yī)生準(zhǔn)是傷心了，他像熱愛自己的同胞一樣熱愛這片土地，可是尊嚴(yán)正從這片土地上流失?！辈贿^，現(xiàn)實(shí)并不講究英雄主義。醫(yī)生是個(gè)體面人，寧肯為了理想而死，所以他注定無法理解老百姓的生活。世人如此兇狠，大抵是受苦太深。今天我們已經(jīng)知道，有太多的例子說明，尊嚴(yán)在死亡面前往往不值一提，也許，這是因?yàn)閷ι鐣牡讓尤耸亢蛷V大老百姓來說，活著比什么都重要罷。

魏連德趕到汲縣時(shí)，已是七月底。途中，他在隘口遭遇一伙劫匪，對方要走了他的馬。經(jīng)過鄭州一事后，醫(yī)生對這匹馬已經(jīng)看得很輕了。他料想它到頭來還是難逃被人分食的命運(yùn)，不免感到悲哀。魏連德在失去自己的馬后，耽擱了幾天，終于搶在八月前抵達(dá)汲縣。河南自開春以來，還從未下過一場雨。起先是旱災(zāi)，地里的莊稼都蔫了，然后到了六月份，蝗災(zāi)爆發(fā)，鋪天蓋地，如同烏云，最后連那僅剩的糧食、最后的希望，也被上頭收走了，理由是不以糧資敵，饑荒便爆發(fā)了。等魏連德來到汲縣，他看到的是一片餓殍遍野、民不聊生的慘象：老人躺在院子里等死，女人在路口用鐮刀剜著樹皮，娃子們——已經(jīng)懂事了的——跑到地里拾雁糞，不懂事的呢，則伏在母親的懷里，而他們的母親總是悄悄死去，她們那干癟的乳房里永遠(yuǎn)擠不出一滴奶水。他來到這里第一天，甚至連午飯都沒趕上，便被鄉(xiāng)村診所的修女叫去救治一個(gè)吞食大量觀音土的老人。等他趕到那里，老人躺在床上，手足浮腫，肚皮圓滾滾的，猶如孕婦，顯然已死去多時(shí)。

“他死了?！蔽哼B德說。

修女為他闔上眼皮，很明顯他是被活活撐死的。她告訴醫(yī)生，在河南，在這里，人們只有兩種選擇，因此絕大多數(shù)人寧肯被無法消化的觀音土撐死，也不愿做個(gè)餓死鬼。

“各界提供的糧食呢？”他問。

修女只是說，中國人太多了。她領(lǐng)他去看那些糧食，發(fā)現(xiàn)比想象中的還要少。修女接著說，之前有個(gè)西奧多·H·懷特的記者來過，說是會到四川向重慶國民政府反映此事，可是到了今天糧食都遲遲未來，也許永遠(yuǎn)都不會來了。

魏連德暗暗把西奧多·H·懷特這個(gè)名字記在心上，他幫著修女把老人抬到運(yùn)尸的擔(dān)架上時(shí)，摸到死者的背后拖著一條細(xì)細(xì)短短的繩子。這是什么，他問修女。修女支支吾吾，說不出個(gè)所以然。魏連德不知對方是有意隱瞞，抑或是當(dāng)真不知情，他索性把老人的破布杉裁開來看，卻發(fā)現(xiàn)死者的尾骨末端稍稍向外延伸，形成一截滑稽的像是豬尾巴的東西。醫(yī)生啞口無言。修女臉上燒得厲害，她看了一眼房子里的其他同伴，一邊在胸前劃著十字，一邊禱告，祈求上帝原諒這世間的罪孽。魏連德不信上帝，以前或許信，但在伊比利亞半島上九死一生后，就再也不信了。在死亡的沖擊下，人們要么拋棄信仰，要么抓住信仰。如今他信達(dá)爾文的進(jìn)化論。他相信，這截尾巴是一種返祖現(xiàn)象，因此倒沒往心里去。

是夜，月明星稀，天氣悶熱，魏連德躺在炕上，睡不著覺，不知怎的想起了梅根主教。與此同時(shí)，梅根遠(yuǎn)在洛陽，卻也夢見了他。很少人知道，我們的這位主教大人在數(shù)個(gè)月前曾陪同一個(gè)叫西奧多·H·懷特的記者到過汲縣，他瞞著懷特，聽取了那個(gè)叫瑪利亞的修女的告解，知道她和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男人有染，并且雙方都不幸地長出了一條丑陋的豬尾巴。色欲是人類的原罪之一，修女在告解室里一邊哭泣一邊懺悔，這是上帝對她的懲罰。然而，一直到魏連德來的那天，親眼見到另一個(gè)無辜的老人身上也長著尾巴，這個(gè)叫瑪利亞的修女這才意識到此類現(xiàn)象絕非孤例。于是，這天晚上，當(dāng)魏連德還沉浸在各類紛雜的念頭中時(shí)，修女已悄悄從她的同伴中爬起來，帶著往日偷嘗禁果時(shí)的那種敏捷，無聲無息推開了醫(yī)生的門。醫(yī)生嚇了一跳?，斃麃唴s跪了下來，她以一種虔誠的姿態(tài)講明了事情的緣由，懇請醫(yī)生替她摘除那條難以啟齒的豬尾巴。

如此一來，長尾巴一事便不是返祖現(xiàn)象。魏連德琢磨著，同時(shí)請修女站起來。他注意到她的手布滿青筋，是一雙很適合干活的或者說被日積月累的勞作改造了的手。醫(yī)生的職責(zé)是神圣的，修女的身心從屬于上帝，然而，對病人的檢查無可避免地要觸及人體隱私部位，因此出于對雙方的尊重，檢查的過程我們一筆帶過，總之魏連德發(fā)現(xiàn)尾巴與人體渾然天成，不似外物，這倒使他又一次想起了梅根的警告?？梢钥隙ǖ氖牵鹘桃欢ㄊ侵懒耸裁?，故而又隱瞞了什么。于是他問起汲縣里有尾巴的人的數(shù)量，瑪利亞對此一無所知，而當(dāng)他又說起梅根的擔(dān)憂時(shí)，修女卻說汲縣從未有傳染病，更遑論瘟疫。

“上帝作證，”瑪利亞發(fā)誓說，“這里的大部分人都是餓死的。”

魏連德決定展開一次為期三天的免費(fèi)體檢，并要求修女們配合。第一天，來的人寥寥無幾，只有一個(gè)無書可教的私塾先生和幾個(gè)脹氣的老人。借著檢查脊椎的名義，他察覺到幾乎每個(gè)人都有自己的難言之隱?，斃麃喺f，當(dāng)務(wù)之急，是解決人們的溫飽問題，而非健康。魏連德不同意她的看法，但仍從她的觀點(diǎn)中得到啟發(fā)。他決心拿出自己的全部干糧。次日，當(dāng)人們聽說參加體檢的人均能得到一小口食物，汲縣診所的門口便擠滿了老弱病殘。到了第三天，醫(yī)生已對事情的全貌有了一個(gè)大概的了解，恰逢梅根托人從洛陽送來信件，更佐證了他的推斷。

原來，數(shù)個(gè)月前，當(dāng)梅根主教陪同記者懷特抵達(dá)汲縣時(shí)，不止聽取了一個(gè)修女的告解，還有她的同伴的告解。告解是一種圣事，神職人員有保密的義務(wù)。然而，梅根在信中不得不透露，汲縣的每一個(gè)修女，不論是清白的抑或有罪的，皆長出了豬一樣的尾巴。主教試圖從圣經(jīng)的角度解釋此事，最終發(fā)現(xiàn)他只能求助于科學(xué)。彼時(shí)，T.H.摩爾根已于1910年在果蠅身上發(fā)現(xiàn)基因突變，而H.J.馬勒和L.J.斯塔德勒則分別于1927年和1928年使用X射線在果蠅和玉米中誘發(fā)了突變。主教從修女瑪利亞那里聽來了進(jìn)化論，又查閱了相關(guān)文獻(xiàn)，認(rèn)定這是基因突變無疑。他在信中請求醫(yī)生查明誘因，隨信還附上了一筆經(jīng)費(fèi)。

接下去的一段時(shí)間里，魏連德在汲縣一邊替人看病，一邊暗中進(jìn)行調(diào)查。然而，人們都對豬尾巴一事忌諱很深，絕口不提自身的變化。事情真正取得進(jìn)展是在八月中旬，當(dāng)時(shí)他出診回來，恰好看見一個(gè)十三四歲的女孩兒前來看病。在凄清的診所間，在青黃不接的季節(jié)里，魏連德時(shí)隔多年還保留著對這段往事的有限的記憶，倒不是因?yàn)檫@閨女生得比別人俊俏，而是那天是他來河南頭一次聽見哭聲?；叵肫饋?，此前他竟從未聽見人哭，好像中國人都麻木了，流干了淚。他從未想象自己在河南聽見的第一道響亮的哭聲，竟會屬于一個(gè)對這世界無知無畏、充滿好奇的嬰兒，可是這世界偏偏不值得期待。瑪利亞說，這個(gè)女的是十分鐘前來的，當(dāng)時(shí)她步履蹣跚，挺著個(gè)肚子，兩腿間流著血，大家就知道要遭。陪這個(gè)孕婦來的是一個(gè)老人。起先，他以為他是她的長輩，后來才發(fā)現(xiàn)此人僅是縣里一個(gè)熱心的有名望的人，縣長跑路后，此人便成了這里的代理縣長。修女們?yōu)檫@個(gè)姑娘接生，這是醫(yī)生所不擅長的。他和那個(gè)老人坐在診所門口，望著夕陽，聽見了哭聲，有很長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。

后來他們一起進(jìn)了屋，母子好歹是平安了，但修女們一臉恐懼?，斃麃啽е莻€(gè)嬰兒轉(zhuǎn)過身來，他的屁股長著一條短短的還沒發(fā)育完全的豬尾巴。他的母親見著這一幕，神色冷靜，近乎高深，仿佛早有預(yù)感。起先，她還推說這不是她的娃兒，但修女們一再相勸，老人又喊著恁怕啥嘞，她的臉上反倒流露出了釋然的表情。她告訴眾人，這是日本鬼子的種，因此怎樣都是可以料見的。母親抱著自己的娃兒走了。老人留了下來。他告訴醫(yī)生自己的猜測：過年的時(shí)候，縣里的屠戶宰掉最后一頭豬，全縣的人都分到一小口肉糜，尾巴也正是那之后不久長出來的。

“豬是從哪來的？”魏連德問道。

代縣長說，恁哩去問屠戶李七。

“屠戶呢？”魏連德又問。

代縣長回答，當(dāng)初上頭來征兵征糧時(shí)，李七和其他幾個(gè)人逃上山去了。

魏連德要老人保密，同時(shí)回去告訴修女，豬尾巴不是上帝的懲罰，而是和縣里的屠戶有關(guān)。修女們驚疑不定。醫(yī)生只好接著解釋，他擔(dān)心這和日軍的生化武器有關(guān)。在當(dāng)時(shí)，731部隊(duì)的存在還是一個(gè)秘密，它的前身是關(guān)東防疫部或稱防疫給水部，一直到1941年才有番號。然而，同一時(shí)期，民間也早有傳言，有關(guān)日軍在華進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)，研究傷寒、霍亂、結(jié)核、鼠疫、凍傷、赤痢、炭疽，大打細(xì)菌戰(zhàn)的說法，并非空穴來風(fēng)。醫(yī)生從1940年鄞縣、衢縣和金華地區(qū)爆發(fā)的鼠疫與霍亂中汲取教訓(xùn)，擔(dān)心豬尾巴是一種災(zāi)難的征兆。對此，瑪利亞欲言又止，但最終目送著醫(yī)生進(jìn)了房間。

天在七點(diǎn)后黑了下來。魏連德吃過晚飯，上了炕，一個(gè)修女過來告訴他，診所里的大米快吃完了。夜里他睡覺，做夢，夢見汲縣正在下雨，地里長出了莊稼，醒來卻看見熊熊火光。三十年后，回憶起那個(gè)殘忍的悲劇性的夜晚，魏連德不止一次痛恨自己的疏忽，白天的時(shí)候他就隱約有了預(yù)感，那時(shí)他看見那年輕的母親的臉龐，從她平靜的面容和有如深淵般的眼神中，又一次瞥見了不詳?shù)乃劳龅年幱?。只是這一次死亡并未降臨在她身上。醫(yī)生下了炕，從外頭回來的一個(gè)修女告訴他，那個(gè)嬰兒死了。醫(yī)生的腸道因便秘而糾結(jié)，他聞言披上衣裳，一頭闖進(jìn)茫茫黑夜。

河南的，或者說，中國的農(nóng)村，不過是一堆磚屋和茅棚的集合，在夜里如同迷宮，人們晃著火把，大聲嚷嚷，形似一頭頭絕望的獸。醫(yī)生循著火光，來到現(xiàn)場。在一棟東歪西斜、早已被風(fēng)雨侵蝕成黃褐色的破屋子里，人們把那女人綁起來，而在一旁，在那口滾燙的足以把樹皮和野草根燉得爛熟的鍋里，一個(gè)小小的白白的東西上下翻滾、浮沉，廚房里充滿了濃烈的肉香味。

人們幾乎都是被這香味勾引來的，等發(fā)現(xiàn)了真相，卻又為自己的食欲感到寢食難安。我的個(gè)老娘唉，一個(gè)婦女一邊哀嘆著一邊把那白肉撈出來，現(xiàn)在大伙兒都看清了那東西的樣子。沒人敢去看那東西的眼睛，但每個(gè)人都悄悄吞咽口水?！绊ツ锢飩€(gè)歇比。”有人吐了口唾沫在那個(gè)女孩臉上。所有人都義憤填膺。那個(gè)母親在火光下臉色潮紅，面帶微笑，她看上去一點(diǎn)兒也不惱，因?yàn)樗粋€(gè)勁兒地辯解這毛孩兒早死了，她是迫不得已才去吃死者的肉的。可是，診所的修女都能作證，孩子剛出生時(shí)分明還是健康的，沒有理由會死。

“她瘋了?！贝砜h長最后下了結(jié)論。

魏連德沒有插嘴，他看得出來女孩兒已趨于瘋狂，人們也趨于瘋狂，心中滿是悲哀。待到后半夜，大家伙兒商量了半天，最后一合計(jì)，決定先把女孩兒關(guān)進(jìn)馬房，待到明日再押到官府進(jìn)行審判。他最后一次聽說這姑娘的消息，是在數(shù)個(gè)月后，據(jù)說她在牢里自縊身亡，但彼時(shí)人們已對此事漠不關(guān)心，他們的心思被更大的災(zāi)難占據(jù)了。

然而，在那災(zāi)難降臨之前，汲縣的人民總歸還是因?yàn)獒t(yī)生的努力，過上了一小段相對安穩(wěn)的生活。沒人能否認(rèn)魏連德給這個(gè)地方帶來的改變，他帶來的糧食和藥品，在某種程度上，竟使一些孤寡老人產(chǎn)生了可以擁有幸福的幻覺。那段時(shí)間，或許是暴風(fēng)雨到來之前的寧靜吧，修女們量入為出，嚴(yán)格按人頭發(fā)放口糧，魏連德有時(shí)無事可做，便坐在門口，看著一群野孩子從他面前跑過，后面時(shí)常跟著一個(gè)小不點(diǎn)兒，邊哭邊喊：“你們帶俺一塊玩唉！”每逢這一刻，醫(yī)生便招呼來孩子們，一邊替那小不點(diǎn)兒擦干鼻涕，一邊給眾人變戲法。有個(gè)孩子告訴他，小不點(diǎn)兒是個(gè)孤兒，他的爹娘在地里被征糧官打死了。魏連德看著那黑不溜秋的娃子，心里頭產(chǎn)生了無限的同情。此后一有機(jī)會，他總是陪著小不點(diǎn)兒玩。

九月，醫(yī)生帶來的糧食已悉數(shù)耗盡，汲縣的人又回到了挖野草啃樹皮的野蠻生活。魏連德不得不加入他們的行列，他不止一次寫信給梅根，抱怨自己因營養(yǎng)不良和長期飲食不規(guī)律而患有便秘。為此，梅根也不止一次回信說，雨是一定會下下來的，他已盡力為他們籌措糧食，相信不日便能送達(dá)?？墒羌Z食遲遲未來。九月中旬，汲縣又爆發(fā)了一波蝗災(zāi)。這期間，家中的鍋、碗、瓢、盆、床鋪、墻壁，所有人居住的地方都有蝗蟲出沒，它們一邊吃一邊拉，整個(gè)汲縣的上空都響徹著簌簌的振翅聲，一畝半的谷地，里面種滿了生的希望，此刻悉數(shù)毀于一旦。待它們離去后，產(chǎn)下的卵又孵出蝗蝻，四下蠕動(dòng)，人若不慎踩上一腳，便是汁水四濺。

河南本是個(gè)豐饒的省份，農(nóng)民在晚秋種麥子，五月中收割，而在麥子收獲之后，又緊跟著種下小米和玉蜀黍，等待秋收。先后兩波蝗災(zāi)，一次是在六月，另一次是在夏秋之際。兩次蝗災(zāi)奪走了河南農(nóng)民的全部希望。魏連德提出，若是人們實(shí)在沒什么可吃，便吃這些蝗蟲和蝗蝻好了，它們的本質(zhì)是蛋白質(zhì)，再怎么也比樹皮強(qiáng)。他帶頭做出表率，在診所門口架起一口大鍋，當(dāng)天便熬了一鍋蝗蟲湯。然而，事實(shí)是，真正愿意來吃螞蚱的人是很少的。人們有自己的理由。在當(dāng)時(shí)的河南，經(jīng)常會看到一支隊(duì)伍吹鑼打鼓，其中有兩個(gè)人抬著轎子，轎子里是一座神龕，里面供奉著螞蚱老爺之神位。這支隊(duì)伍所到之處，人們無不納頭叩拜。一個(gè)私塾里教書的先生告訴醫(yī)生，他們不吃蝗蟲，是因?yàn)榕氯菒懒宋涷评蠣?。就這樣，饑餓熬走了一批人，螞蚱老爺又送走了另一批人，更多的人死去是因?yàn)榻^望而自殺。

到了九月底，整個(gè)汲縣已變得十分冷清了。人們把自己關(guān)在家里，終日躺在床上，不過是為了稍稍節(jié)省一點(diǎn)體力。據(jù)此，魏連德推斷，若是到了冬天，重慶方面仍不肯救濟(jì)，人吃人的慘劇便會在河南再度重演。于是到了十月，魏連德決定再跑一趟洛陽，聯(lián)合梅根主教號召社會賑災(zāi)。蔣公是個(gè)愛面子的，比起團(tuán)結(jié)中國廣大的農(nóng)民，他更在乎的是自身的國際名聲。一九四二年二月，《大公報(bào)》的記者張高峰報(bào)道了河南的災(zāi)情，竟遭到了國民政府勒令?？斓膰?yán)厲處罰。另一個(gè)記者，西奧多·H·懷特，是在察覺到此事另有蹊蹺后才來的，他與《泰晤士報(bào)》攝影記者哈里森·福爾曼先于魏連德抵達(dá)河南，拍了照片，但等事情真正發(fā)酵起來，傳到重慶那邊，卻是十月了。

十一月，兩個(gè)視察員匆匆來到河南，回去證實(shí)了災(zāi)情。然而，賦稅是減輕了，卻仍舊很重，兩萬萬元的救濟(jì)金也是真撥了，但層層克扣，發(fā)到河南時(shí)，亦不過杯水車薪。也許，在那些高舉三民主義旗幟卻背叛人民的權(quán)貴眼里，河南的饑荒不過是一種謊言，人吃人僅是一種虛構(gòu)的想象，最可悲的事莫過于此，他們身居高位，大腹便便，因此絕對想象不到，也絕對無法共情，在河南，這個(gè)曾經(jīng)的糧食大省，還有許多人因?yàn)槌圆簧弦豢诩Z食而死去。于是，當(dāng)統(tǒng)治階級與它的老百姓出現(xiàn)隔閡，甚至對立，暴動(dòng)便發(fā)生了。一九四四年，日軍決定掃蕩河南省，國軍節(jié)節(jié)敗退。農(nóng)民為此已忍耐許久。他們用鐮刀和鐵耙武裝自己，繳械整連整連的軍隊(duì)。

?

二、豬與疾

中國素來以“天朝上國”自居，在工業(yè)革命以前，其經(jīng)濟(jì)總量一直處于世界領(lǐng)先地位。要研究一個(gè)國度，尤其是關(guān)乎到這個(gè)國度的人民，最好的辦法便是率先從它的地理環(huán)境說起。希臘是西方文明的源頭，它的本質(zhì)是一種海洋文明，由于地形地勢和耕地面積限制，人們更樂意發(fā)展商業(yè)，出海冒險(xiǎn)，以尋找新的財(cái)富。與這類文明不同，中國地大物博，是典型的大河文明，要談?wù)撍臑E觴永遠(yuǎn)離不開長江和黃河，這種精耕細(xì)作、自給自足的農(nóng)耕文化要求人們守時(shí)，本分，關(guān)注季節(jié)和天氣，自然也決定了人們的思維方式講究君臣、父子和宗族觀念，一切都是循規(guī)蹈矩而罕有變革的。

從洛陽再次返回汲縣，魏連德帶回來一騾車的糧食、藥物和各類生活用品，卻仍舊難以緩解局面。十一月，這批物資又一次消耗殆盡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的河南，一個(gè)人口十五萬人的縣里，有十一萬人是吃不上東西的，而瀕死的人數(shù)維持在每天都有七百左右，死去的人也在每天七百左右。魏連德第三次討糧，未能再為汲縣帶回物資，洛陽亦陷入困境，不過當(dāng)?shù)氐拈L官還是隆重款待了他。醫(yī)生在宴席上吃到了牛肉、蓮子羹、辣子雞，還有兩道湯和三個(gè)餡餅，這是他生平第一次對那些河南災(zāi)民感到心中有愧。

這一次西行注定是徒勞的、無功的，不過為汲縣的百姓帶回來各界人士的許諾，以及廉價(jià)的虛無縹緲的希望。然而，當(dāng)魏連德第三次從洛陽返回汲縣，正愁著如何向挨餓的百姓解釋，汲縣卻以一副熱鬧的甚至可以說是歡欣鼓舞的景象迎接他。起先，他以為是政府的糧食來了，因?yàn)槿巳四樕隙加行θ荩巳耸种卸寂踔鴤€(gè)大白饅頭不忍吃，但一直到了診所門口，他才發(fā)現(xiàn)原來來的不是政府的官員，而是山道上的劫匪。魏連德認(rèn)得這群劫匪，他們曾打過照面。一個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女告訴他，這幫人就是前些日子逃上山的那幫人，他們埋伏在山里面，不劫商隊(duì)，不劫路人，一心只想搶回軍隊(duì)從他們這兒奪走的糧食。

魏連德?lián)氖虑閿÷?，整個(gè)縣的百姓都遭到嚴(yán)懲。然而，劫匪的首領(lǐng)卻擺了擺手，他說眼下最要緊的卻是別的事。他們一起進(jìn)了里屋。在診所的病床上，躺著一個(gè)消瘦的年輕人，骨頭仿佛要從他的關(guān)節(jié)處刺出來?！八莸孟裰晃涷啤！毙夼斃麃喺f。此時(shí)她正在床邊照顧病人。在洛陽的時(shí)候，梅根主教不止一次向醫(yī)生稱贊她，說在成為修女之前，瑪利亞一度是醫(yī)學(xué)院里前途最光明的學(xué)生。在病理學(xué)知識方面，瑪利亞接受過系統(tǒng)的教育，她所欠缺的是魏連德那樣豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說她是因?yàn)樵卺t(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)親眼看著兄長身中數(shù)彈流血而亡才受到感召的。醫(yī)生走上前去。他的病人躺在那兒，眼睛流淚，眼瞼粘連，一副神志不清的模樣。他要瑪利亞說說自己的看法，但后者猶豫不決，似乎無法做判斷。

“病人高熱稽留，眼部分泌物增多，畏寒，發(fā)顫，嗜睡，并伴有黃褐色水樣腹瀉及嘔吐，光憑這些癥狀還不足以下定論?！彼f。

“除了上述癥狀之外，病人還有表現(xiàn)出其他異常嗎？”醫(yī)生問。

一旁觀看的同伴紛紛搖頭。

又過了一會兒，其中一個(gè)才遲疑不決地補(bǔ)充道：

“他吃不下東西。”

至此，其他人才回憶起來，七嘴八舌地說：發(fā)病前幾天，病人精神萎靡，食欲不振，到后面竟什么都吃不下；病人是夜兒個(gè)發(fā)燒的，當(dāng)時(shí)他們成功劫了糧，甚至還為此開了場慶功宴，但病人卻當(dāng)著大家伙兒的面開始嘔吐，那時(shí)哥幾個(gè)尚未意識到事情的嚴(yán)重性，甚至反過來嘲笑他，可是到了今天早上，病人卻是一睡不起了，他們幾乎是把他放在騾車上，一路運(yùn)送過來的。

魏連德聽了眾人的描述，心里頭琢磨不出個(gè)所以然，只好開了一貼退燒藥，令修女們妥善照顧病人。當(dāng)天晚上，病人醒了過來，眼球突出，雙腿麻痹，不能站立，偶見抽搐。很快他又陷入了昏迷。到了后半夜，魏連德在屋中睡覺，忽地被門外的咳嗽聲驚醒。他披上衣裳，走到外面，發(fā)現(xiàn)他的病人滾到地上，一手捂著胸口，一手扶著椅子，正不斷往外吐一些黃色的含膽汁的液體。魏連德叫來修女，在對方的幫助下，兩人一起把病人抬到床上。此刻病人正臥在那里氣喘吁吁，充血的雙眼一個(gè)勁兒地盯著醫(yī)生。醫(yī)生不忍直視。病人的耳鼻、腹部、四肢均有紅色或紫色的出血點(diǎn)，并逐漸擴(kuò)大成大片大片的血斑。病人喘著粗氣，嘶啞著聲音，肺部有如破舊的風(fēng)箱。他問醫(yī)生自己是不是快死了，魏連德無法回答。他說一切都會起來的，一切都會好轉(zhuǎn)。但病人雙目盲瞽，雙耳聾聵，對外全無反應(yīng)，他在高燒不醒的譫妄中一遍又一遍地問醫(yī)生，自己是不是快要死了。醫(yī)生不敢否認(rèn)，也不敢肯定，他輕聲細(xì)語的，只一個(gè)勁兒徒勞地哄騙病人，而他的病人，一整夜都艱難地喘著氣，感到五臟六腑有一種巨大的撕裂般的痛苦。

一整個(gè)晚上，魏連德都待在病房里，聽著病人的呼吸，沒有睡。一整夜，他都忙著關(guān)心病人的健康，安撫病人的情緒。天快亮的時(shí)候，病人的體溫好不容易降下來了，在喘息稍定的間歇里睡去。也許是太陽出來了罷，這個(gè)小伙子的臉上難得有了一絲紅潤。醫(yī)生最后一次量完體溫，吩咐說要是有什么情況，就直接叫醒他。然后他躺到床上，滿足于以抽象的觀念去想象戰(zhàn)后那個(gè)衣食無憂的世界?？墒钦l也想不到，拂曉時(shí)分病人的好轉(zhuǎn)竟是回光返照，到了中午，醫(yī)生被一聲慘叫驚醒，出來一看，那人卻是一命嗚呼了。

“通知病人的家屬和同伴罷，”魏連德嘆說，“讓他們過來收尸?！?/p>

半個(gè)鐘頭后，病人的家屬和同伴都來了。

還是那一群弟兄，在他們的簇?fù)硐?，為首的那個(gè)面色蒼白、身形消瘦，他扶著一個(gè)顫顫巍巍的老嫗走進(jìn)診所，后者一進(jìn)門，便伏到尸體跟前說起了悄悄話。有人解釋說，這是死者的母親。但她沒有哭。她的眼神是很冷靜的，她的表情也很柔和，她的臉上布滿了密密麻麻的歲月的刻痕，很深，積滿了鹽分。后來有一天，魏連德帶著修女去看望她時(shí)，老太太正在陽光底下嚼花生殼。那天他們一群人坐在一起，聽她講了很久兒子小時(shí)候的故事。

下午兩點(diǎn)鐘，尸體被死者的家屬收走了，但那個(gè)臉色蒼白的男人卻留了下來。他告訴醫(yī)生，他們并不是什么大奸大惡之輩，他們只是農(nóng)民，沒莊稼種沒莊稼吃的農(nóng)民，他們迫不得已。魏連德理解他。當(dāng)初在隘口遭遇的時(shí)候，他和這群劫匪都自覺仁至義盡。他們并不能交心。然而，究其原因，倒不是說這是一個(gè)洋人和一群中國人的隔閡，而是廣大的社會底層力量和一小撮精英人士之間的矛盾。這是后話，暫且不表。讀者們只須知道，在1942年的河南，坊間流傳著這樣的說法：“水旱蝗湯，河南四害?！边@里的湯指的便是湯恩伯。更有一種說法，當(dāng)時(shí)的河南人認(rèn)為：“寧愿敵軍來燒殺，不愿湯軍來駐扎?！比藗儼殉鸷薜拿^指向湯恩伯，但比他更壞的卻是他的上司蔣鼎文。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，河南的饑荒有很大一部分是這兩個(gè)人的橫征暴斂導(dǎo)致的，不能把什么都推給敵人。

男人遲疑了一下，最后還是告訴他，劫來的糧食雖多，分到每戶人家手上，也撐不過個(gè)把月。魏連德算過糧食的數(shù)量，他比誰都清楚這一點(diǎn)，然而此刻他卻不愿操心此事?！熬碗S他們?nèi)グ??！彼f，“他們已經(jīng)很久沒這樣笑過，吃飽過了?！别I昏了頭的人是不會在乎未來的，所有的人都知道不再挨餓僅是一種奢望，但所有的人都樂意在心中留有幾分幻想?！斑€有一件事。”那男人說。他欲言又止。后來，還是在瑪利亞的介紹下，他告訴醫(yī)生自己正是他要找的屠戶。

魏連德看了看瑪利亞，又看了看李七，看了看李七，又看了看瑪利亞，他從兩人的臉上看到一抹相似的紅暈，這使他感到匪夷所思。他不理解，又好像能理解，理不理解無所謂，眼下有更值得關(guān)心的事。他正想問李七，豬是從哪兒來的，可李七卻也好像有很多話和很多問題要講似的，逼得醫(yī)生止住了話頭。

“恁瞧見他哩耳朵哩？”李七說，“我心思著這是豬瘟吶。”

魏連德表示不解。

李七這才解釋，如果要說人類的病癥，他一個(gè)殺豬的自然一竅不通?？梢f豬，這里卻沒有一個(gè)人比他更熟悉。然而，一開始，他畢竟還是不能確定，一直到病人死的時(shí)候，渾身都有成片成片的血斑，雙耳尖也由于出血、壞死，枯竭成紫黑色，他才篤定這正是豬瘟的癥狀。

“人不是豬瘟病毒的宿主，又怎會在人身上流行？”瑪利亞問道。

魏連德琢磨，這或許是一種病毒的新變種，但更有可能的是，豬尾巴使人染上免疫缺陷病。毫無疑問，除醫(yī)生外，在場所有人都長出了尾巴，然而真正使人感到憂慮的卻不是尾巴，而是瘟疫。屠戶率先提出，倘若他的同伴真是因?yàn)樨i瘟死的，尸體就該燒掉，這也是人們處理病豬的方式；但是，無論如何，這都是荒謬的，把人當(dāng)作豬來看，即使這是正當(dāng)?shù)囊层郎缌巳诵浴?/p>

“豬是從哪兒來的？”魏連德問道。

李七說，鄰縣下面有個(gè)養(yǎng)豬的村子，豬正是從那里買來的。

魏連德立刻同他協(xié)商說人們應(yīng)該燒掉尸體，并在縣里建立隔離機(jī)制。為防瘟疫擴(kuò)散，他主張人們不要外出（實(shí)際上該跑的也早跑了），但等到真正實(shí)行下來的時(shí)候，卻是困難重重：首先是風(fēng)俗，中國的喪葬禮儀向來講究入土為安，這兒的人在地里出生，在地里長大，最后也把自己歸入土地；其次是迷信，老太太堅(jiān)持要讓尸體在家中停放七天，因?yàn)檫@里的人都相信，等到第七天，死者的靈魂會回到家中，向他的家人告別；最后則是成見，盡管魏連德起了個(gè)中國名字，關(guān)心這里的人民，但他畢竟是個(gè)洋人，中國的老百姓是不信他能理解自己的，要不是李七心生一計(jì)，雙方各執(zhí)己見，也許爭論一輩子都不能使對方屈服。

于是，有關(guān)瘟疫的消息，與其說是壓制不住，毋寧說是為了讓百姓聽話而故意散播出去的。人們很快便都知道，病人是得了瘟疫才死去的，但真正知道豬瘟的卻很少。對此，魏連德也表示了自己的擔(dān)憂，但同樣贊成在非常時(shí)期就要用非常手段。一時(shí)間，人心惶惶，人人都在談?wù)撐烈?，人人都在稱贊或指責(zé)醫(yī)生的措施。那些沒有染病的、無親無故的，顯然是樂意把病人隔離起來的，他們主張燒掉死者的尸體，但等到事情真正發(fā)生，降臨到他們或其家屬頭上，卻又唱起了反調(diào)，掉過頭來指責(zé)醫(yī)生的冷漠與不義。

接下去幾天，縣里陸陸續(xù)續(xù)有人死亡，其中包括一個(gè)修女。魏連德眼睜睜看著他的病人死去，卻因缺少藥物和治療手段而無能為力。他能給予的，不過是所謂的臨終關(guān)懷。有一天，他做夢，夢見的是一座普通的村子，村民卻因感染了瘟疫要統(tǒng)統(tǒng)被燒死。他是那個(gè)放火的人。在夢里面，他手持火把，活生生把人燒死。一座普通的村莊，在白天是那么不起眼，但著了火卻能燒一整夜。他燒毀一棟棟房屋，一戶戶人家，火勢很旺，亮堂堂的，比森林還耐燒，最后連天空都燃燒起來了，從遠(yuǎn)處看還怪叫人著迷的。他站在山上看著這一切。夢中他曾得到頃刻的寬慰，醒來后卻對自己的想法感到震驚。他翻開自己帶來的書，試圖釋夢?？筛ヂ逡恋抡f，夢不是偶然形成的聯(lián)想，而是壓抑的欲望；這種說法使他很不高興。

十一月的河南，天氣已漸漸轉(zhuǎn)涼。自入秋以來，醫(yī)生一有空閑，便搬出凳子，坐到診所門口，曬一會兒太陽。和以往不同的是，打從豬瘟爆發(fā)并流行以來，家長便不允許孩子們到診所附近亂跑了。診所是危險(xiǎn)的，收容著許多感染瘟疫的病人。每天準(zhǔn)點(diǎn)來看望瑪利亞的李七大概是唯一不避諱此事的人，醫(yī)生曾多次要求他離開，然而他卻不止一次地宣稱，見不到心上人的痛苦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世間一切病痛的。在一次常規(guī)的體檢中，醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)李七患有結(jié)核?。ㄋ追Q肺癆），或許這正是他不懼死的理由。李七不知瑪利亞是否有所察覺，但仍要求醫(yī)生保密。魏連德同意了，條件是要他和瑪利亞保持距離，以免傳染。與此同時(shí)，醫(yī)生決定嘗試用人工氣胸療法給他治病。午后兩點(diǎn)鐘，是李七約好來看望瑪利亞的時(shí)間，因?yàn)榻Y(jié)核病人的臉色在午后總是泛起一股異樣的潮紅，使他看上去健康不少。兩人會在院子的角落里說些體己話，有時(shí)禁不住笑出聲。這是兩個(gè)長著豬尾巴的人類的愛情。每逢這一時(shí)刻，醫(yī)生總是一言不發(fā)，他為這段沒有出路的愛情感到揪心。

一天，魏連德像往常那樣，坐在診所門口，曬著太陽。午后兩點(diǎn)鐘的日光，稍稍驅(qū)散了醫(yī)生內(nèi)心的陰霾，換來的不過是些許聊勝于無的寬慰。他突然想到自己已有一陣子沒見到小不點(diǎn)兒了，恰逢此時(shí)李七前來拜訪，告訴他小不點(diǎn)兒的家就在曾經(jīng)的菜市場附近。三人約好一起去看望他。隔天中午，他們各自帶上點(diǎn)兒吃食，便走小路趕到那地方去了。一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們經(jīng)過冷清的菜市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一棟破落的房屋。李七說，到哩。

這棟屋子是用泥巴和碎石糊成的，頂上沒有天花板，只有椽子搭成的屋頂；房屋的后方是一畝田地，由于長期沒人耕種，地里已是雜草叢生；屋子的前方是一進(jìn)院落，茅棚下方放著幾條棲木，養(yǎng)雞的地方卻沒有雞。門扉緊閉。三人一翻進(jìn)院子，便聞到一股若有若無的臭味?，斃麃喸陂T外大聲呼喚小不點(diǎn)兒的名字，這時(shí)魏連德和李七從另一邊走來，手里拎著一把鐵鍬。他們合力砸開門，頓時(shí)從屋里吹出一股可怖的溫暖的微風(fēng)，空氣中夾雜著一股難以忍受的惡臭。魏連德和瑪利亞都熟悉這股氣味，它屬于那些卑微的不幸死去的病人。其實(shí)打從他一開始走進(jìn)這棟屋子，醫(yī)生的內(nèi)心早有預(yù)感?？墒撬辉赶嘈?。他寧肯欺騙自己，這是久不流通的空氣的霉味，這是十一月份即將到來的惡冬的預(yù)兆。然而，無可避免地，在屋子的內(nèi)進(jìn)，在無人供奉的先祖靈牌旁，他又一次瞥見了死亡的陰影：死亡并不如何張揚(yáng)，死亡靜默不語，死亡像一條細(xì)細(xì)的扎進(jìn)心臟貫穿你我的絲線，死亡在無人知曉的角落織造了一件薄薄的小小的壽衣。

魏連德停下腳步，他讓李七和瑪利亞待在外面，獨(dú)自一人走進(jìn)房間。片刻后，他回來了，臉上帶著一種深入骨髓的疲憊。

“多久了？”瑪利亞問。

他說，四天，考慮到天氣已經(jīng)變冷，可能還要更久。兩人都沉默不語。李七想進(jìn)去，被他阻止了。他無法向同伴描述自己看到的事物。他知道，在床上死去的那個(gè)青灰色的東西，甚至不能稱之為一種存在。他唯一能做到的，不過是燒掉它，埋葬它，銘記它，然后遺忘它。隨火焰一起被吞噬的，決不僅是記憶，還有無以為繼的情感。

回去的路上，三人看到成片成片荒廢的田地，地里面雜草叢生。李七輕聲告訴魏連德，中國的農(nóng)民，向來是把土地視作自己的命根子的，而今地枯了，絕后了，一個(gè)地方的希望就快死滅了。魏連德沒有吱聲，他知道不計(jì)其數(shù)的中國人都向往日出而作日入而息的生活，在河南，在河北，在山東，在山西，在中國許許多多的地方，出生、死亡、播種、耕地、結(jié)婚和生孩子，幾乎都是同時(shí)進(jìn)行的，可是戰(zhàn)爭來了，饑荒來了，人們擠在一起，就像地窖里繁衍的一群蟑螂，最令人傷感的不是物是人非，而是時(shí)過境遷，物非人非。

“我們應(yīng)當(dāng)結(jié)婚?！爆斃麃喭蝗徽f道，“愈是這個(gè)時(shí)候，就愈要堅(jiān)定信念。我不必當(dāng)修女，也可以在這里當(dāng)個(gè)好護(hù)士的?！?/p>

李七拒絕了，理由是愛情必先讓位于事業(yè)?，斃麃喡犃艘仓皇切πΓ⒉粣?。她只道是對方希望自己能夠?qū)Ｐ?，畢竟還有那么多的人等著救治?？墒?，同樣一番話落到醫(yī)生耳中，卻有了另一番含義：未來都沒有的人何談事業(yè)？魏連德想起有一次，李七私下對他說：“俺要使她什么都不缺?！蔽哼B德轉(zhuǎn)過頭去，從對方緊繃的臉上，看到了夕陽投下的很深很長的陰影。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 孫薇