吊威亞的時候細繩緊緊勒進肉里，雙腳離地難以維持平衡，身體變得難以控制。當一個人的精神也在吊威亞的時候就很危險了，在精神的領域我們很難說哪里是地面，因為存在許多不同方向的價值取向，但最龐大的價值取向總是最有吸引力的，讓人不由地想要靠過去。

一輛出租車穿過蒸汽，緩緩駛過后標題《出租車司機》（Taxi Driver）浮現出來。接著風騷的薩克斯響起，崔維斯的臉被五顏六色的燈光照亮，窗外的景色透過車窗和雨水，呈現出讓我聯想到印象派的霓虹光景，一切是那樣的恍惚和虛幻。

從四等人退伍的崔維斯與他的生活環(huán)境格格不入，城市街頭充斥著娼妓、毒品，他斥之為垃圾，但其他人對這一切都見怪不怪；當他走進參觀的時候，那些同行討論的事情他都不感興趣；他的那些不滿無處發(fā)泄，他嘗試與咖啡館的同行交流，但對方的回應總是那樣的“主流”，他們不明白崔維斯在想什么，崔維斯?jié)撘庾R里也不想告訴他們自己在想什么；他厭惡這個充滿垃圾的社會，想站出來改變它，覺得自己要融入進去，但又排斥它，如此不上不下，懸而未決。

“半真半假，充滿矛盾.”

“現在我知道她和其他人有多像，冷漠又疏離”

崔維斯喜歡過什么嗎？他有為什么奮斗過嗎？顯然是沒有的，直到貝茜的出現。為她買唱片，為她打扮自己，為她去支持查爾斯·帕蘭汀，他試圖靠近貝茜，他一直想要尋找一個理解他的人，不過貝茜顯然不是（第二次約會帶人去看色情電影，估計大多數人都不會理解他），然后就分開了。

不上不下的半吊子生活總是讓人痛苦又難受，各種價值取向吸引著人，放棄掙扎被牽引過去恐怕是最輕松的事情，但如果一直抗拒，那就一直痛苦，或者自我毀滅一了百了。他要給自己找一個牽引的理由，貝茜就是那個理由，公主和白馬王子能幸福地生活在一起，但他倆不行。

帕蘭汀毫無疑問是那種夸夸其談的虛偽政客，滿嘴人民民主，具體措施沒有。他詢問崔維斯這個國家最讓他困擾的事情，誰知道這個出租車司機出口就是要蕩盡世間惡與丑，要改變社會風氣，帕蘭汀立刻三緘其口，然后下車溜了。

但就是這種偽君子，還能參加競選，還有一堆人為他賣命，還有人聽他演講，實屬滑稽。

如果說貝茜和帕蘭汀這些精英人士代表一極，那么艾瑞絲和麥修代表了另一極。

如果我們把麥修和艾瑞絲認為理所應當的事情視為墮落的話，那么艾瑞絲就是屈從于這種下墜的順暢，反抗是如此痛苦，接受是如此幸福。

但在他人包括崔維斯的眼中，這無疑是道德敗壞，是不健康的想法，不屑于與之為伍。但崔維斯想要做出一些事情，他這個不上不下的半吊子想要讓自己變成煙花，至少能迸發(fā)出一時的光彩。

精英階級漠視底層人民的生活，就像人不會揭開下水道井蓋一樣，崔維斯要當那個在下水道井蓋上玩煙花的小孩，他購買槍械，練習射擊，控制飲食，鍛煉身體，他的目標只有一個，那就是給這個波瀾不驚的社會一記重拳，打醒那些久居廁所忘記臭味的人，為此他愿獻出生命。

然后他剃了莫西干頭，在越戰(zhàn)中士兵會在突擊前剃這個發(fā)型表示決心。留下給父母的遺書，給艾瑞絲的路費，燒掉買給貝茜的鮮花，前往廣場準備刺殺帕蘭汀。

很可惜，也許是他的發(fā)型太惹眼，或者是他之前踩點太明顯，抑或是他的動作太大，也可能是前三者都有，他被發(fā)現，然后倉皇逃跑。

接著他驅車前往妓院，殺掉了皮條客麥修，殺掉了妓院的看守，殺掉了嫖客，自己也中彈躺倒在了沙發(fā)上，當警察到來時，他抬起手對著自己的頭緩緩做出了開槍的動作。

媒體將他稱作英雄，艾瑞絲的父母寄來了感謝信，崔維斯能夠和同行們笑談風聲，過去的女神也對他投出了橄欖枝，但他一笑而過。

有的人認為崔維斯死了，之后的片段是他死前的幻想。有的人認為崔維斯沒死，之后的片段是真實的。

車前窗的景物不再虛幻，一切歸于清晰，讓人不由得懷疑自己過去的一切是不是只是一個夢。精神是身體的奴隸，無論我們如何談論精神強健，事實上一個內分泌失調就能打亂所有的秩序，一個38度低燒就能讓大腦中的宏偉城堡變成一片殘垣斷壁。雖然經?？吹接腥税丫衽c肉體對立起來，但事實上它們根本不構成這種關系，精神始終是來源于身體的。恐怕也是設定崔維斯是個失眠癥患者的原因，掙扎著無法入睡，想要做些什么卻什么也做不到，激素在血液中奔騰，心里充滿著焦慮，閉上眼無數突觸閃爍，睜開眼一片黑暗無垠。直到某個轉機出現，分泌恢復正常，怒濤洶涌的大腦重歸平靜，我們記得曾經發(fā)生過那樣的事情，卻無法重現情緒，只能用符號化的語言來記錄。

在某個夜晚，望著鏡子中的自己，一種難以言明的不真實感升了起來。

作為優(yōu)秀影片，本片擁有多段令人記憶深刻的蒙太奇片段，深刻的人物心理刻畫，一些巧妙的臺詞，優(yōu)秀的運鏡和構圖設計，特別是多種不同層次解讀角度。電影上映于1976年，越南戰(zhàn)爭剛剛結束，無論是主角的人物設計還是電影內的情節(jié)，都直指當時的社會狀況，自然也可以結合時代背景和政治局勢來進行解讀。

PS：《彩虹六號：圍攻》中心跳（Pulse）的精英皮膚就是致敬本片中崔維斯的裝扮。